读书阁

第213章 数字（第3页）

她的手机屏幕发出来的光是什么颜色的？走廊太暗了，门缝太窄，我没看清。

但如果她是因为什么别的事情在看手机，比如看微信、看新闻，屏幕的颜色应该是白底的。我从门缝里看到的那个光，偏暗。

她在看什么？

应该没什么。她那个手机是安卓的。我那个倒计时APP是我自己写的，只装在我的电脑和手机上。她的手机上不可能有。

但上次她进了我房间拿充电线。碰了鼠标。屏幕亮了。右下角那个红色图标。

她说没看。

如果她看到了那个红色图标，然后今天在她自己的手机上搜索类似的东西呢？

不会。她不是那种人。她不会偷偷去查我的东西。

可她以前翻我书包翻手机翻得比谁都勤快。

那是以前。以前翻是妈翻儿子的，理直气壮。现在她不翻了。

我关了电脑。躺下。盯着天花板。

她到底在看什么？

……………………

『?20271122·星期六·23：10·文昌巷合租公寓·厨房·初冬小雨?』

苏青青今天上早班，下午三点就回来了。做了个番茄蛋花汤和清炒莴笋。两个人吃了饭她洗了碗，看了会儿养生节目就回卧室了。

十一点。我从房间出来去厨房倒热水。

走到冰箱旁边的时候，余光扫到冰箱门上的东西。

冰箱门上贴着一个小型电子日历。

是去年苏青青搬来之后在网上买的，二十多块钱，带磁吸的那种，贴在冰箱侧面。

她用它记实习排班。

每个月月初她会把下个月的排班日期标上去。

日历上有红色记号笔标的圈和数字。我知道那些是什么。她的实习排班、林晚的休息日，还有我标的。

我标了什么呢。

我在日历上标了一些数字。很小的数字。写在日期格的右下角。

这个习惯从今年九月份开始养成的。

每天早上起来我会在日历对应的日期格右下角写上一个数字。

那个数字就是当天倒计时APP上显示的剩余天数。

为什么要在日历上也标？因为日历放在厨房，我每天做早饭的时候顺手就写了。一种仪式。

我从来没想过苏青青会注意这些数字。它们写得很小，而且混在她的排班标记和林晚的日期标记中间，不仔细看根本看不出来。

现在我站在冰箱旁边看着这个日历。

十二月一号格子的右下角：602。十一月三十号：603。十一月二十九号：604。

每天减一。