『?20271212·星期五·14:35·文昌巷合租公寓·玄关·晴冷?』
门开了。
玄关。鞋柜。她的棉拖鞋摆在旁边。
换鞋的时候视线往客厅方向扫了一眼。
她坐在客厅的电脑椅上。
我的电脑椅。
她从我卧室把椅子推到了客厅。
电脑没有搬,她只带了椅子出来。
椅子旁边的茶几上放着几页A4纸。
打印纸。
她背对着我坐着。头发扎了低马尾。还是那件灰色T恤。过膝黑袜。和今天早上出门之前看到的一模一样。
她没有回头。
“回来了?”
声音很平。
太平了。跟今天早上说“去吧”的时候一样的平。
“嗯。”
我把书包放在玄关。走到客厅。
她转过头来了。
眼眶红的。眼睛是干的。没有泪。眼白上布满了血丝。嘴唇抿着。下巴绷着一条线。
她的手里攥着打印纸。三四页的样子。纸角被攥皱了。
她的目光从我脸上移到我手上再移回我脸上。然后移到茶几上的纸上。然后回到我脸上。
“你过来看看。”
我走过去。
茶几上摊着的纸。
我一眼就认出来了。
那是人生指南的前四页。
2028年和2029年的内容。
打印纸上有折痕,中间有一块皱了,像是被揉过又展开的。
“你进了我的房间?”
我说这句话的时候声音比我预想的稳。
“你电脑上有个红色的东西。”
她没有回答我的问题。她直接说了这句。
“嗯。”
“我点开了。”
“嗯。”
“上面写着『剩余生命』。591天。”
她把这几个字说出来的时候声音没有抖。我的手在口袋里握了一下。
“那是一个……”