“文件夹我也打开了。”她打断了我。“密码是你的生日加我的生日加林晚的生日。十八位。”
“你怎么……”
“你把三个最重要的人的生日当密码。猜了四次。第四次就猜对了。”
她低头看了一眼手里的纸。然后抬起来。纸角被攥得更皱了。
“这个东西。五十页。从2028年到2077年。你给我安排了五十年。”
我的喉咙动了一下。有东西堵在那里。
“那是……”
“体检项目。信托余额。保险方案。防诈骗联系人。养老社区排名。”她一样一样地数。
声音稳得吓人。
“你连我六十岁去哪个老年大学都查好了。你连我毕业典礼带不带保温杯都写了。”
我在脑子里搜刮话术。
圆。必须圆。这辈子圆了三年的谎不差这最后一次,虽然这些是我想让她看到的,但是我现在突然又有些后悔了。
我上前一步。伸手从她手里把纸抽走。很快。她没有反应过来,纸被我抽掉的时候她的手指在空中握了一下。
“你翻我电脑?苏青青你这侵犯隐私知不知道?”
我听到自己的声音。嘴角扯出一个笑。我知道这个笑有多难看。
“这就是个保险推销的软文模板。甲方要求写的。人家保险公司让我帮他们写一个客户余生规划的模板,给多少钱办多少事。名字用了你的是因为我懒得编,就写了个熟悉的名字进去。”
说完转身。去厨房倒水。
手背朝着她。她看不到我端杯子的手在发抖。
水倒了半杯。手太抖了。水溅到了台面上。
“那个倒计时。”她在背后说。“591天。是什么的倒计时?”
“随便下的APP。那个上面有很多功能。考研倒计时考公倒计时各种倒计时。我设了一个项目的deadline提醒。”
永久地址
“591天。2029年7月。你有一个要做到2029年7月的项目?”
“嗯。一个长线项目。跟学校合作的。”
“那冰箱上日历的数字呢?也是这个项目的?”
“对。”
“从九月份开始标。每天减一。标了三个多月。就为了一个项目的deadline?”
“我这个人做事仔细你又不是不知道。”
厨房里很安静。只有水龙头滴水的声音。
她站起来了。
椅子轮子在地板上滚了一声。脚步声。从客厅走过来。穿过走廊。
我背对着她。杯子端在手里。水已经凉了。
她走到厨房门口停了。
“沈祈。”
全名。她叫我全名。她只有在真的动了怒的时候才叫我全名。从小到大加起来都很少。
“嗯?”
“你转过来。”
我转过去。