www。
语气跟以前骂我不帮忙做家务的时候完全不同。
很轻。
没有底气。
我站在厨房门口看着她的背影。
灰色T恤。
黑色过膝棉袜。
头发用一个黑色皮筋扎成低马尾。
水龙头哗啦啦响。
她洗碗的动作比平时慢。
洗完碗她把灶台擦了一遍。这个习惯没变。然后擦了桌子。然后把抹布洗了。把保温杯的水换了。把客厅的拖鞋摆正了。
做完所有这些之后她站在走廊上。我在客厅沙发上坐着。
“我先睡了。”
“嗯。”
“你也早点睡。明天还要去学校。”
“嗯。”
她走到她的卧室门口。推门进去。门关上了。
但没关严。门缝大概一指宽。走廊的灯光从门缝漏进去了一线。
我关了客厅的灯。回自己的房间。躺到床上。没拉窗帘。窗外是冬天灰蒙蒙的路灯光。
电脑桌上的屏幕黑着。
右下角什么都没有了。
那个鲜红的倒计时图标消失了。
我盯着那块黑屏幕看了很久。
三年。
从二十二岁到二十五岁。
每天看一遍那个数字。
现在没了。
走廊对面传来翻身的声音。床单摩擦的声响。她在翻身。翻了一个方向又翻回来。
我的嘴唇上碘伏的味道还在。涩的,有点苦。底下压着铁锈味。
手机屏幕亮了一下。十一点半。我看了一眼。那个红色的倒计时APP也没了。图标从桌面上消失了。手机桌面上空出了一个格子。
走廊对面又翻了一个身。被子窸窸窣窣。
我把手机扣过去。看天花板。
睡不着。
……………………