做了一半。
第三大题写了两行。
划掉了。
又写了两行。
又划掉了。
她的脸埋在枕头里。头发散了一床。
那时候我的手腕上还有倒计时。鲜红色的数字。一千六百多天。
我把灯关了。把卷子从她手底下抽出来。她的手指松了一下。嘟囔了一句什么。然后又安静了。
我在折叠沙发上躺了很久。看着天花板。数了一遍剩下的日子。然后闭眼。
四年前的事了。
现在。
1。8米的大床。她睡在我旁边。
手腕上干干净净。
窗外有鸟叫了。一声两声的。断断续续。
快五点了。再过一个半小时闹钟就响了。
我把被子往她那边又拉了一点。她的睡裙领口还是坠着的。
她动了一下。翻了个身。从侧身变成仰着躺。头发从脸上滑开了。左手从身前挪到了头顶上面。
仰着躺的时候。
睡裙的领口回到了正常的位置。
但胸口的轮廓在薄薄的白色棉布底下更明显了。
两个弧度。
布料铺在上面。
跟着她的呼吸一起一伏。
她的右手这时候伸过来了。碰到了我的胳膊。五根手指松松地搭在我的小臂上。没有抓。就是搭着。
她还在睡。
这个动作也是从小就有的。
她睡着的时候如果身边有人。
手会找过来。
搭着一个什么东西才能继续睡。
以前搭的是我小时候的手。
后来搭枕头。
搭被角。
现在搭着我的胳膊。
她的手指是温的。很轻地搁在我的皮肤上。