云逸没有动,继续装睡。
云天衡也没有再叫他,只是站在门口,背对著房间,说了几句话。
声音很轻,轻到如果不是云逸的听力远超常人,根本听不见。
“你妈和念念……交给你了。”
门开了。
他走了。
云逸睁开眼睛,看著那扇关上的门。
他没有追出去。
不是不想,是知道追不上。
不是因为速度,是因为那个人已经走了很久了——不是从这个房间走的,是从很久以前就开始走了,一步一步,走到今天。
云天衡走后第三天,避难所的备用发电机停了。
灯灭了,通风没了,水龙头彻底乾涸。
走廊里开始有人走动——不是那些东西,是活人。
其他房间里的人出来了,在走廊里低声交谈,声音里压著恐惧和焦虑。
刘姐把云念抱在怀里,云念很安静,像一只感觉到暴风雨即將来临的小动物,缩在刘姐怀里不说话。
温若棠从床上坐起来,这是半个月来她第一次主动坐起来。
“小逸。”
“嗯。”
“过来。”
云逸走过去,站在她面前。
温若棠看著他,看了很久。
然后伸手,把他的衣领整理了一下——其实很整齐,但她还是理了理。
“你爸爸……做了很多错事。”
她的声音很轻,轻到只有他们两个人能听见。
“但他做那些事的时候,以为自己是对的。”
云逸没有说话。
“他走之前跟我说了一句话。”
温若棠的手放下来,搭在膝盖上。
“他说——『病毒会进化,人也要进化。”
“不然,就没有以后了。”
云逸看著温若棠的眼睛。
那双眼睛曾经很漂亮,现在也漂亮,但漂亮底下压著一层东西——不是悲伤,是某种更深的、更沉的东西。
像一个人站在悬崖边上,知道自己要掉下去,但还在笑。
“妈妈——”
“你带著念念走。”
云逸愣了一下。