她看着我,嘴唇动了动,象是想说什么,但又咽了回去。她垂下眼睫,摇了摇头:“……没事。早点休息。”
她转身走回了卧室。
门没有关严,留了一条缝。
我看到她在床沿坐了下来,面对着梳妆台上的镜子,却没有看镜子里的自己,只是低着头,两只手交握在膝盖上,一动不动。
那天晚上我躺在床上,盯着天花板发呆。
隔壁房间传来轻微的声响——那是妈妈给陈思思准备好的小房间。
今天晚上是她第一次在这个家里独自睡一张床。
不知道她会不会怕黑,不知道她会不会认床,不知道她半夜会不会醒过来然后哭着找……
哭着找谁呢。
她的爷爷奶奶已经过世了。
父母都不在身边。
她是一个孤儿。
或者说——她现在是周国栋,但周国栋的记忆已经被李清影封印了。
她不知道自己曾经是谁,不知道自己曾经活过五十年,不知道自己有一个儿子,不知道自己有一个妻子。
她只是一个什么都不记得的八岁的小女孩。
我的眼眶忽然有点发酸。
这时候我听到隔壁传来一阵窸窸窣窣的声响,然后是小拖鞋“啪嗒啪嗒”踩在地板上的声音。那声音越来越近,然后在我房间门口停下了。
门被轻轻地推开了一条缝。
陈思思的小脑袋从门缝里探了进来。黑暗中,我看不太清她的表情,但能看到她那双眼睛,在窗外透进来的路灯光里亮晶晶的。
www。
“……怎么了?”我坐起来。
她沉默了一会儿。然后她说,声音小小的,带着一丝犹豫和不确定:“哥哥,我……好像梦到你是我儿子。”
我的心脏猛地漏跳了一拍。
“……但是我又不太确定。”她挠了挠那一头乱糟糟的黄毛,打了个哈欠,声音变得含含糊糊的,“算了,可能是我看电视看多了。哥哥,晚安。”
她把门重新关上了。“啪嗒啪嗒”的拖鞋声远去,然后是小房间的床“吱呀”响了一声,然后一切归于安静。
我坐在黑暗中,一动不动。
过了很久,我才重新躺下去,看着天花板。
窗外的路灯光在天花板上投出一块模糊的光晕。
隔壁传来一阵极其轻微的鼾声——那种小小的、细细的、象是小动物打呼噜一样的声音。
那是陈思思睡着了。
www。
那睡姿,和父亲的一模一样。
我翻了个身,把脸埋进枕头里。
——妈的。
枕头湿了一小块。