读书阁

第7章 妈妈的寂寞（第2页）

柜子门打开，一股霉味扑出来，混着旧纸的酸味。

里面堆着旧课本、旧教案，还有一捆捆用皮筋扎起来的卷子，纸页发黄发脆，边角卷起来，皮筋已经发黑，一碰就断。

沈澈蹲在地上，一本一本往外搬，搬到窗台上摊开。

教案本上是苏晚的笔迹，蓝黑墨水，字写得工整，一行一行的，旁边有红笔的批注，密密麻麻。

翻到某一页，夹着一片干枯的银杏叶，叶脉还完整，薄得透光，像一片蝉翼。

页脚写着一行小字：高二三班，期中，平均分八十二。

沈澈一页一页翻过去。

教案本里的批注比正文还密，红笔的字压着蓝墨水的字，一行一行，像两个人隔着时间在说话。

某个知识点旁边画了个圈，写着“学生易错”，底下又补了一句“下次课前提问”。

沈澈把教案放回原处，手伸到柜子最底层，摸到一个硬邦邦的东西。指尖碰到皮面，凉凉的，粗糙的。拉出来，是本相册。

皮面开裂，边角用胶带粘着，胶带已经发黄，起了毛边，掀起来一半，露出底下的皮面。

沈澈坐在地上，擦掉相册皮面上的灰，灰在指尖上蹭出一道印子。

沈澈翻开第一页。

第一张照片，苏晚扎着马尾，站在大学校门口，白衬衫，格子裙，笑得牙都露出来了。阳光很亮，照片上的人眉眼都舒展着，像刚抽穗的麦子。

相册摊在膝头，沈澈一张一张翻，动作很慢。

大学毕业照，她站在校门口，笑得很亮。

那时候瘦，下巴尖尖的，马尾垂到肩胛骨，眉眼都舒展着，像一株刚抽穗的麦子。

白衬衫束在格裙里，腰细得一掌能握住，胸前的弧度把衬衫撑起来，第二颗扣子附近的布料绷着光面，在黑白照片里看得分明。

沈澈的手指在照片上停了一下，又翻过去。

结婚照，白裙子，靠在沈建国肩头。

两个人都在笑，笑得有点傻气。

苏晚的白裙子是纱的，头发盘起来，别了一朵花，手里的捧花垂下来。

领口微微敞着，锁骨下一片白，胸前的纱被撑起饱满的弧度，腰身收得极细。

沈建国的西装有点大，肩膀处空了一块，手搭在苏晚腰上，搭得松松的。

再往后，一张主角刚出生的照片。

苏晚抱着他坐在医院走廊的椅子上，头发乱糟糟的，一缕一缕贴在额头上，眼圈发青，嘴角却翘着。

眼睛亮得惊人，亮得整张照片都压不住。

怀里裹着襁褓，衣服的前襟敞着一点，像是刚喂完奶，领口下的起伏被阴影遮了一半。

照片背面用圆珠笔写着一行小字：澈澈出生第一天。

沈澈指腹擦过那行字，圆珠笔的痕迹已经有点糊了，蓝墨水洇进纸里，渗开一圈。字写得歪歪的，像是抱孩子在膝头写的，笔画有点飘。

再往后翻，照片越来越稀疏。

隔了几页才有一张，都是旅游时拍的。

苏晚站在景点前，背后是山，是水，是塔。

笑容有些公式化，嘴角抿着，像在完成一个动作。