读书阁

第7章 妈妈的寂寞（第5页）

苏晚喝了一口水，又靠回沙发里，脚趾又张开，又收拢。

电视里的笑声一阵一阵的，苏晚没笑。

笑到最高处，苏晚抬手按了静音，客厅里一下子安静下来，只剩屏幕上的画面明明灭灭，光落在苏晚脸上，一明，一暗。

沈澈看了一会儿，转身回屋，经过书房门口，游戏音效还在响，咔哒咔哒，手柄的声音。

苏晚坐在客厅里，对着静音的电视，屏幕的光在她脸上明明灭灭。

沈澈站在走廊里，站了一会儿，才回屋。

夜里躺下，翻来覆去，枕头上还残留着白天翻相册时沾的灰味。

脑子里过着一张张照片：校门口笑得很亮的马尾，白裙子靠在他爸肩头，医院走廊里亮得惊人的眼睛，景点前公式化的笑容。

还有苏晚讲那些话时的样子。

讲起摇摇马，眼睛是亮的；讲起烧到四十度那一夜，声音轻下去，眼眶红了一瞬，又压回去。

那句“走了一路”，说得平平的，像在说一件不相干的事。

客厅里那道独自看电视的剪影，和记忆里灯下等门的剪影叠在一起。

一模一样的坐姿，一模一样的灯，中间隔了十几年。

电视从雪花屏换成了液晶屏，遥控器从有线换成了无线，人还是一个人坐着，还是那个姿势，盘着腿，脚趾一张一合。

心里那句话清晰得压不住：这样的女人，不该这么过一辈子。就算那个人是他爸，也不该。

沈澈在黑暗里睁着眼，把这句话又默念了一遍，指节在身侧收紧，攥着被角，攥得指节发白。被角在他手里拧着，拧成一小团，又松开。

苏晚说过，他爸是好人，心是好的。

沈澈也信。

可好人和好日子，是两码事。

一个人坐在灯下看电视，看到静音，看到屏幕的光在脸上明明灭灭，那不是好日子。

医院走廊里那张照片上，苏晚的眼睛亮得惊人。那样的眼睛，不该只留在照片里。

沈澈翻身摸到手机，屏幕光刺眼，眯着眼划开日历。七月的格子，某一格上用红笔圈着一个日子，后天。

沈澈盯着那个红圈看了几秒。

后天，是苏晚的生日。沈建国下周一才走，后天还在家。

沈澈把手机扣回枕边，闭上眼。

黑暗里，眼睛亮着，没有睡意。

心里已经盘算开了：菜市场几点开门，蛋糕店几点打烊，那条丝巾她会不会喜欢，蜡烛买什么颜色。

一样一样，在脑子里排着队。

窗外起了风，树叶沙沙响。沈澈翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着。

后天。

得做点什么。