读书阁

第7章 妈妈的寂寞（第4页）

苏晚在灶台前切菜，背对着他，肩膀的线条绷着，又慢慢松下来。

切完一把菜，苏晚说：“葱拍一下，别切。”，“嗯。”，“会拍吗。”，“会。刀背拍。”苏晚没接话，过了两秒，轻轻“嗯”了一声，像是应了，又像是没在意。

两个人在厨房里各忙各的，谁也没再说话。

只有砧板声、水声、油锅的滋啦声，混在一起。

油锅热了，苏晚把菜倒进去，滋啦一声，油烟腾起来，苏晚侧过头，避开油烟，露出的那一侧颈子，皮肤白得晃眼。

颈侧有一道浅浅的晒痕，是夏天穿衬衫领口晒出来的，衣领正好遮住。

吃饭的时候，苏晚话很少，给沈澈夹了两回菜，都是他爱吃的。

沈澈低头扒饭，看见苏晚夹菜时袖口滑下去，露出小臂上一截旧银镯，磕在碗沿，轻轻响了一声。

苏晚低头喝汤，热气扑在脸上，眼镜蒙了一层白雾，苏晚摘下来，在衣角上擦了擦，又戴上。

“妈。”，“嗯？”，“以后你腰疼，喊我。”苏晚筷子顿了一下，又夹起一筷子菜，放进碗里，说：“吃你的饭。”，“我说真的。”，“知道了。”苏晚说，“吃你的。”灯光照在饭桌上，两碗米饭，两双筷子，一盘青菜，一盘红烧肉。

苏晚夹了一筷子红烧肉放进沈澈碗里，什么也没说。

沈澈低头扒饭，把那块红烧肉吃了。肥肉在嘴里化开，有点烫，咽下去的时候，喉咙跟着热了一下。

夜里九点半，沈澈站在阳台上。晾衣绳上还挂着白天晒的床单，风一吹，床单鼓起来，又落下去，哗啦，哗啦。

客厅的灯亮着，透过玻璃窗，能看见苏晚一个人坐在沙发上看电视。

遥控器在手里按了几下，换了一个频道，又换一个，最后停在一个综艺上，没再换，眼睛却看着别处。

电视里的笑声一阵一阵的，苏晚没笑。

书房门关着，沈建国的耳机里漏出游戏音效，断断续续的，隔着一扇门，闷闷的。

一整个晚上，两个人没说过一句话。

苏晚窝在沙发里，盘着腿，棉布裙堆在脚踝边。

裙摆堆在大腿根，露出一截肉色袜面，透光，大腿内侧的袜面被撑出细密的纹路。

脚趾在空气里慢慢张开，又收拢，一个独处的习惯动作，做完一遍，又做一遍。

脚背弓着，脚趾一张一合，趾缝间夹着一点袜线的影子，脚后跟的袜面上留着鞋帮压出的浅痕。

一只脚从拖鞋里褪出来，脚趾在空气里张开又收拢，又缩回拖鞋里。

灯下的侧影，长发散在肩头，睡裙的领口微微垂着，锁骨下的阴影随呼吸一起一伏，领口里那道起伏在灯光里一明一暗。

睡裙是薄棉布的，胸前被撑出饱满的两道弧，乳峰顶端把衣料顶出两处浅浅的凸起，随呼吸轻轻起伏。

盘腿坐着时，腰线在衣料下收拢成一道弧，裙摆堆在大腿根，露出那截白生生的袜面，随脚趾的动作轻轻晃动。

遥控器搁在膝头，手指搭在上面，半天没动一下。

沈澈想起小时候，妈妈也是这样一个人坐在灯下，等爸爸回来。

客厅的灯亮着，饭在桌上罩着纱罩，她坐着坐着就睡着了，头一点一点的，电视里的雪花片沙沙响。

那时候沈澈还小，半夜起来上厕所，看见妈妈蜷在沙发里，电视还亮着，屏幕上全是雪花，她手里攥着遥控器，睡着了也没松开。

这么多年，她好像一直这样坐着。沙发换了，电视换了，人还是一个人坐着。

沈澈靠在阳台栏杆上，夜风凉，从楼下灌上来。床单在他身边鼓了一下，又落下去，带着洗衣粉的味道，还有一点茉莉的余味。苏晚晾的。

客厅里，苏晚换了个姿势，把遥控器放在茶几上，伸手去够水杯。

够水杯的时候，身体前倾，睡裙前襟垂下去，领口里的阴影一深，又随直身的动作收回去。