读书阁

第2章（第4页）

那是一颗深蓝色的塑料扣子，四孔的，正面磨得发亮，背面还残留着一小截灰蓝色的线头。

这颗扣子钉在那件工装的袖口上，钉了好几年，终于掉了。赵永强把它揣在口袋里，想着回来让她缝。但他不记得了。她也不记得了。

她把扣子攥在手心里，攥了很久。

不知道过了多长时间，堂屋的灯亮了。婆婆披着衣服站在门口，手里举着一盏煤油灯。

“你坐在门口干啥？”婆婆的声音带着困意，但眼睛是清亮的，在煤油灯的光里闪着一点锐利的光。

“凉快。”小娥站起来，把扣子揣进口袋。

婆婆举着灯看了她一会儿。煤油灯的火苗在两个人之间摇摇晃晃的，把婆婆脸上的皱纹照得更深了。

小娥以为婆婆又要说什么——说她偷懒不睡觉，说她大晚上在外面坐着给人看笑话。

但婆婆什么也没说。

她只是把灯放在窗台上，转身进了屋。

走了两步又停下来，没回头。

“桌上有碗绿豆汤。”

小娥走进堂屋。桌上果然放着一碗绿豆汤，碗底还沉着几颗没化开的冰糖。汤已经不凉了，但也没有热，是那种刚好能入口的温。

她端起碗，慢慢地喝完。绿豆煮得很烂，冰糖的甜味很淡，喝到嗓子眼里凉丝丝的。

她把碗放在桌上，回了自己的屋。关上门的时侯，她看见婆婆那屋的灯也灭了。整个院子重新陷入了黑暗和安静。

小娥躺在炕上，把被子拉到下巴。

底下的灼痛又隐隐地回来了，没有白天那么厉害，但还是在。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头套是粗布的，硌得脸有点疼。

枕头底下压着那张药方，隔着枕套能摸到纸的棱角。

她闭上眼睛。

帘子。白布帘子。光从帘子上方透过来，把帘子照得半透明。帘子外面那个白色的影子在移动——站起来，坐下，站起来，坐下。

然后是一个声音，平稳的，温和的，像溪水流过石头：“这是新型的一次性妇科给药指套，上面是药膏。这是在治病。”

她猛地睁开眼睛。眼前是漆黑的屋顶。一只蛾子在窗纸上扑棱着翅膀，发出细微的沙沙声。她听着那只蛾子扑腾了很久，直到它终于安静下来。

夜很深了。

月亮已经偏西，月光从窗户纸外面透进来，在炕前的地上画了一个灰白的方格。

小娥把手伸到枕头底下，摸到那张药方。

纸很薄，折痕硌手。

她把药方掏出来，展开，借着月光一个字一个字地看。

那些字她是真的认不全，但它们写得那么工整，一笔一划，横平竖直，像印刷的一样。

写出这些字的人，一定是个认真的人。

认真的人，不会是坏人。

对吧？

她把药方重新折好，塞回枕头底下。

然后她翻了个身，面朝墙壁。

墙上也贴着旧报纸，报纸上有一块水渍，形状像一只睁着的眼睛。

她闭上眼睛，不看它。

过了很久，她终于睡着了。