读书阁

第2章（第3页）

“收到了。”

沉默。

小娥听得见电话那头有砸钢筋的声音，叮叮当当的，一下一下地敲。

她想象他站在工地旁边的小卖部门口，身上的工装全是灰，脸晒得黑红，一只手拿着话筒，一只手插在口袋里。

“家里都好吧？”

“好。”

“妈身体好吧？”

“好。”

又是沉默。马大勇坐在柜台后面，拿着一把蒲扇慢慢地摇，眼睛看着别处。

小娥把话筒换了一只手，手心全是汗。她想跟他说——我不舒服。我去看病了。

那个医生给我做了一种治疗，我不知道那是什么东西，我觉得不对，但是我不敢说，因为我不知道那算不算欺负。

这些话堵在嗓子眼里，一个字都出不来。不是因为害羞，是因为她根本不知道该用什么词来说。她没有词汇。

她不知道那个东西叫什么。

她不知道怎么描述“帘子后面的那几分钟”。

她连跟自己说清楚都做不到，怎么可能隔着千里电话线说给一个男人听？

“那……挂了啊。”赵永强说，声音里带着一丝犹豫，像是他自己也觉得这通电话太短了，但又不知道该多说什么。

“话费贵。”

“嗯。”

“等下回发了工资，多寄五十块回来。”

“不用，够用的。”

“你买件新衣裳。”

小娥的鼻子一酸。她使劲忍住了。

“行。”她说。

“那我挂了啊。”

“嗯。”

电话那头咔嗒一声，然后是嘟嘟嘟的忙音。小娥拿着话筒站在原地，听着那个空洞的忙音在耳朵里嗡嗡地响。

马大勇从她手里接过话筒，放回电话机上。他看了她一眼，想说啥又没说，只是把蒲扇摇得更慢了。

“永强在外头不容易。”马大勇说，“你也别太惦记。”

小娥点了点头，从口袋里摸出五毛钱放在柜台上。马大勇把钱推回来。“算了吧。”

她把钱留在柜台上，转身走了出去。

月光很亮。土路被月亮照得发白，两边的院墙投下漆黑的影子。小娥走在路中间，月光把她的影子拉得又细又长。

村子里很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。

她走得很慢，比来的时候慢多了。

来的时候她跑得上气不接下气，是怕电话断了。

现在她不需要赶了。

她走到自家院门口，没有马上进去。她在门槛上坐了下来。

月亮在她头顶上，又圆又大，像一个擦得很亮的盘子。她抬头看了一会儿月亮，然后低下头，把脸埋在膝盖里。

她没有哭——她的眼泪早在这个下午就用光了，洗衣服的时候掉了几滴，洗身子的时候又掉了几滴，掉在盆里，和肥皂水混在一起，谁也看不见。

她只是觉得空。肚子是空的，胸口也是空的。像一口井，冬天的时候干透了，井底只剩下干裂的泥。

她忽然想起那颗扣子。她把手伸进口袋，摸到那颗从赵永强工装口袋里掏出来的扣子。她把扣子掏出来，放在手心里，借着月光仔细地看。