读书阁

第11章（第5页）

这是他的铠甲，也是他的绞索。他拿着本子，站了很久。然后他走到后院，蹲在焚化炉旁边，划了一根火柴。

火苗窜起来的时候，他的脸被映得一明一暗。

笔记本的纸页在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。

那些编号，那些日期，那些“配合良好”在火里缩成了一堆轻飘飘的灰。

他拿着那根拨火棍，看着最后一页纸烧成灰白色的灰烬，然后站起来，把炉盖盖上。

回到诊室，他开始收拾东西。

从柜子里翻出一个旧旅行袋，里面塞了几件换洗衣服、毛巾、牙刷。

他把存折从枕头底下摸出来——活期存折，上面有四千多块钱，是他这些年所有的积蓄。

他把存折揣进贴身的口袋里，把零钱和粮票放进另一个口袋。

他脱下了那件白大褂。

这件白大褂他穿了十几年，洗了无数次，领口已经磨出了毛边，袖口上有一块洗不掉的碘酒渍。

他把它拎起来，抖了抖，然后叠得整整齐齐，放在检查床上。

他拿起血压计，压在袖口上，又从处方笺上撕下一张纸，拿起笔，在上面写了一句话。

笔迹还是那样工工整整——

“晓月，好好读书。”

晓月，那是她读大学的女儿的名字。

他把纸条放在血压计下面。提起旅行袋，走到门口。关灯。月光从窗户照进来，照着那道白布帘子。

帘子在夜风中轻轻晃动，像一个沉默的证人。他关上门，没有锁。穿过巷子的时候，他走得很慢，脚步很轻，像出夜诊一样，不惊动任何人。

走到村口的时候，大槐树在月光下像一个沉默的老人。他回头看了一眼这个他生活了四十多年、行医了二十多年的村庄。

月光下的杏花村安静得像一幅水墨画。然后他转过身，沿着那条白花花的土路，一步一步，消失在夜色里。

第二天一早，第一个来看病的村民发现诊所的门虚掩着。

推开门，诊室里整整齐齐——药柜的玻璃擦得锃亮，处方笺摞得方方正正，血压计摆在桌角。

但那件白大褂叠得整整齐齐地放在检查床上，上面压着那张纸条。

人不见了。

消息几分钟就传遍了整个村子。

刘德厚赶到的时候，门口已经围了一圈人。

他推开门走进去，看着那张空荡荡的椅子和检查床上的白大褂，半天没说话。

他拿起那张纸条，看了看——“晓月，好好读书。”

他把纸条放回去，走出诊所，对围观的人群说了一句话：“都散了吧。”

人群散了，但秀莲没走。她站在大槐树下，手里端着的洗衣盆晃了一下，肥皂从盆沿滑出去掉在地上，她没捡。

她站在那里，看着那条空荡荡的巷子，看着那扇再也不会打开的蓝漆木门，看了很久很久。

然后她长长地、慢慢地，吐出了一口气。

那口气她憋了整整两年。

一个月后，镇上调查组来了。

又走了。

陈继先没有抓到——没有人知道他去了哪里。

有人说在县城汽车站见过他，有人说他上了南下的火车，有人说他在邻省的一个小镇上开了个药铺，改了名字。

都是传言，没有一个被证实。