读书阁

第1章 妹妹得了抑郁症（第2页）

“就是……腿好像不听使唤了。”她说得缓慢，每个字都斟酌着，“站、站不起来。”

“啊？”

我没明白。

看她样子又不像是开玩笑——她单薄的身子正微微发着抖，手指紧紧攥着裤腿，指节都泛白了。

晨光落在她苍白的脸上，额角有细密的汗珠。

“嘿嘿……怎么回事呀，哥……”她努力想笑得轻松些，想让气氛不那么沉重，可眼泪却先一步从眼角滑了下来，顺着脸颊滚落，滴在水泥地上，洇开一小片深色。

我蹲下身，想拉她起来，可她的手冰凉，腿软绵绵的使不上劲。那一刻，我心里咯噔一下，有种说不出的恐慌漫上来。

——就在那个平平无奇的早晨，小羽的世界悄无声息地塌了一角。没有巨响，没有征兆，就这么静悄悄地、残忍地裂开了。

…………

初一暑假刚结束，小羽有生以来第一次没去上学。

这事儿挺让人吃惊，毕竟她从小就是全勤标兵，连感冒发烧都硬撑着去学校。

但我和爸妈都想着，青春期女孩嘛，情绪起伏大，心思细腻，可能是暑假玩野了收不回心，或是刚上初中不适应，偶尔闹点别扭也正常，请一天假就请一天吧。

谁知第二天她还是没去。

第三天，第四天……她每天早晨都坐在玄关，低着头说“腿没力气”，或者说“头晕”，理由各种各样，但结果都一样——出不了门。

转眼一个月过去，日历撕掉了一整页。

爸妈终于觉出不对，这已经不是闹别扭能解释的了。

他们请了假，开车带她去了市里最好的医院。

我也请了假陪着，一路上小羽都很安静，看着窗外飞逝的街景，眼神空空的。

挂号，排队，见医生。

抽血、CT、心理评估……一套流程走下来，像流水线作业。

我们在各种科室之间穿梭，等待区的椅子坐得发烫。

诊断书终于出来，白纸黑字写着三个字：抑郁症。

医生推了推眼镜，语气平和地解释，说是什么神经递质失衡，脑电波有紊乱，需要药物和心理干预结合治疗。

一大堆专业术语听得我云里雾里，只记住了最后那句“这病得慢慢来，急不得”。

医生总不会胡说，可这病名安在小羽身上，怎么听怎么陌生。

“哥，我得抑郁症了。”

回家的车上，小羽望着窗外流动的街景，轻声说。

傍晚的余晖给街道镀上一层暖金色，车流如水，行人匆匆，一切都充满生机，唯独她的声音轻飘飘的，没有分量。

“没什么实感……”她顿了顿，嘴角扯了扯，“是不是挺可笑的？别人都说抑郁症的人会很难过，可我好像……只是觉得很累，累得不想动。”

车里一片沉默。爸妈在前排，谁也没说话。我们都不知道该接什么话，安慰显得苍白，询问又怕触及她不想说的部分。空气凝滞得让人窒息。

我默默握住她的手。她的手很凉，指尖像冰块，过了好一会儿，才轻轻回握了一下，力道微弱得几乎感觉不到。

第二天，我去了小羽的教室。

课间时分，走廊里吵吵嚷嚷，我拦住几个她班上的同学，尽量让自己的语气听起来自然些。

我怀疑她是不是在学校受了欺负。

她那么优秀，又招人喜欢，光芒太盛，难免会惹人嫉妒，或者无意中得罪了谁。

校园里那些隐秘的排挤、孤立，我听说过不少。

要是真有哪个混蛋敢欺负我妹妹，我非揍得他再也不敢踏进校门不可。

我憋着一肚子火，拳头在口袋里攥得紧紧的，想象着各种对峙的场景。

可现实却让我一拳打在了棉花上——根本找不到所谓的“坏人”。