读书阁

第1章 妹妹得了抑郁症（第3页）

每个被我询问的同学，脸上都是真切的关切和困惑。

“陈小羽同学还好吗？我们都很想她。”

“小羽人特别好，总是耐心给我讲题。”

“希望她能早点回来上课……班长位置还给她留着呢。”

我后来又问了不少人，从她同桌到平时一起玩的女生，甚至几个偷偷喜欢她的男生。

没发现谁对小羽有半点恶意。

她向来人缘极好，像个小太阳，温暖又不刺眼。

大家都真心盼着她回来。

这结果让我心里更堵得慌——如果是因为被欺负，至少还有个明确的敌人可以去对抗；可现在，敌人是她自己，是那种看不见摸不着的“病”，我连拳头该挥向哪里都不知道。

那天晚上，我起来上厕所，路过客厅时，听到爸妈压低的谈话声。我下意识停下脚步，躲在墙后。

“小羽是不是……把自己逼得太紧了？”是爸的声音，带着疲惫，“从小到大，什么事都要做到最好，我们夸她，她就更拼命……”

“也许是我们给她的期待太重了。”妈的声音有些哽咽，“总跟她说‘你是我们的骄傲’，她是不是觉得……不能让我们失望？”

“以后……对她温柔点吧。别提学习，别提学校，她想干嘛就干嘛，只要她开心点……”

我悄悄退回房间，心里沉甸甸的。原来爸妈也在自责。

从那以后，爸妈对小羽近乎纵容。

不去上学不问，作业不写不管，她想帮忙洗碗扫地，也被温和而坚定地劝住：“不用你做这些，去休息吧，看看电视也好。”饭菜端到她房间，水果洗好切好，说话轻声细语，生怕惊扰了她。

家里弥漫着一种小心翼翼的气氛，像在对待一件易碎的瓷器。

“哥，你不觉得吗？”深夜，小羽溜进我房间，挨着我坐在床沿，有些不自在地扭了扭身子，手指绞着睡衣下摆，“爸妈最近……对我太好了。好得……让我有点害怕。”

“说我不用再努力了。”她笑了笑，那笑容有点空，浮在脸上，不达眼底，“可我明明……也没在努力什么啊。我现在连起床都要耗掉半天力气。”

“……难受吗？”我问得干巴巴的。

“……嗯。”她吸了吸鼻子，声音闷下去，“特别难受。觉得自己像个废物，还拖累大家。”

她抬手捂住脸，肩膀轻轻抽动起来，压抑的呜咽从指缝漏出。我伸手，不太熟练地拍了拍她的头，像在安抚一只受伤的小动物。

我懂。

小羽从小到大都是拔尖的那个，是“别人家的孩子”，是爸妈的骄傲。

如今连最普通的事——按时起床、出门上学、完成作业——都做不好，她心里那道坎比谁都高。

可偏偏所有人都在对她说“没关系”、“不用勉强”、“你已经很好了”，这份小心翼翼的好意像柔软的棉花，包裹着她，却也让她喘不过气，让她更加清晰地意识到自己的“不正常”。

谁都没错。

爸妈没错，他们只是太爱女儿；小羽没错，她只是病了；我也没错，我只是想帮忙。

可事情就是拧巴成了这样，像一团乱麻，找不到线头。

小羽啊，大概就是太不会“活”了。

什么事都想做到最好，总想着用笑容回应所有人的期待，把压力都默默吞进肚子里。

结果弦绷得太紧，“啪”一声，自己先断了。

“哥，”她把头靠在我肩上，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“只有你……别变，行吗？别像爸妈那样，把我当病人。你就……还像以前那样，该骂骂，该笑笑。”

“我不变。”我说，语气尽量平稳，“我还是你哥，烦人又普通的哥。我会一直在。”

“……嗯。”她把脸在我肩上埋得更深了些，“谢谢哥。”

——转眼一年过去。四季轮回，窗外的树绿了又黄，黄了又秃，秃了又冒出嫩芽。

小羽还是没回学校。

除了定期复诊——每两周一次，雷打不动——几乎不出门。

从前健康的小麦肤色，因为常年不见阳光，褪成了病态的苍白，皮肤薄得能看见底下青色的血管。