读书阁

第2章 上山（第2页）

我坐到小桌前，端起粥碗。

粥煮得浓稠，红薯甜丝丝的味道从舌尖化开。

埋头喝掉半碗，又剥了颗煮鸡蛋塞进嘴里。

母亲站在一旁，手指绞着围裙边，像是在等什么。

父亲蹲在屋檐下抽烟，烟雾绕过他的耳朵，飘进晨光里。

我想说点什么，张了张嘴，到底没说出口。

鸡蛋黄有点干，噎在喉咙里，我灌了口水才顺下去。

出门的时候，父亲跟到院门口，搓了搓后脖颈，欲言又止。

最后他还是没忍住，在我背后喊了一声：“路上听神婆的话！”我连头都没回，步子反而加快了。

母亲提着蓝布包袱，跟在我身后不远。

她的脚步声很轻，踩在石板路上，像怕惊动什么似的。

出了村口，路边的热闹骤然多了起来。

端着饭碗的、抱着孩子的、蹲在墙根晒太阳的，目光齐刷刷往我俩身上落。

有人交头接耳，声音压得低，可我还是零零碎碎听进了耳朵：“就是老孙家那小子……”“啧啧，长得倒精神。”“土地爷这回吃得可好……”脚底下绊了一下，我差点踩到路边石块，稳住身子，耳朵根却烫得厉害。

路边有个大爷冲我喊：“大学生，好好干咧！”我差点把嘴里的鸡蛋黄噎回去。

好好干？

这是要去竞选劳动模范吗？

不知道的还以为我是上山修水渠的。

我扯了扯嘴角，勉强挤出个笑，算是应过。

被雨水和脚步磨得溜光的石板古道，从青禾村一路往山上伸去。

走过最后几户人家，稻田在脚边渐渐换成灌木丛，再往上是黑压压的杉树林。

露水把石板打得湿滑，每一步都得留神。

母亲走在前面，我走在后面，中间隔着不远不近的距离，谁都没开口。

蝉在头顶嘶鸣，叫得人心烦意乱。

我盯着母亲后脑勺那个圆圆的发髻，想起小时候赶集，她也这样走在我前面，背影利落，步子带风。

那时候我觉得，只要跟着她走，去哪都不怕。

如今还是跟着她走，心里却七上八下，不知前方是什么光景。

石阶在脚下一级一级往上退，林间的雾气越来越重，远处隐约传来溪水声。

快到山口时，天光彻底亮了起来。

杉树缝隙间漏下大把阳光，把露珠照成一片细碎的银白。

石阶尽头，一座红漆鸟居静静立着。

漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹，几株老杉树从侧旁斜斜伸出来，把鸟居罩进一片沉沉的阴影里。

再往后，是更长的一段石阶，消失在林间雾气深处。

母亲停住脚步。

她站在鸟居前，肩膀轻轻绷着。