读书阁

第7章 终（第1页）

天还蒙蒙亮，院门口的雾没有散干净。

我蹲在木墩旁，把村里人新送来的松木劈成小块，斧头落下去，木头应声裂开，露出淡黄色的茬口，散发出一股树脂的清苦气息。

地上已经堆了小半垛，够烧好几天的。

我歇了一口气，用手背擦擦额头的汗，正要弯腰去捡另一根柴，屋里传来女儿咿咿呀呀的声响，细细的，像刚学叫的小雀儿。

我放下斧头，起身跨进门槛。

母亲坐在床沿，背靠在枕上，衣襟半敞着，把女儿往怀里拢。

小家伙饿得直拱脑袋，小嘴一张一合，直到衔住奶头才安静下来，咕嘟咕嘟地咽。

她吃奶的样子很用力，眉头微微皱起，像是怕谁把饭碗抢走似的。

母亲低头看着她，嘴角弯着，晨光透过窗纸落在她脸上，把她的侧影描成一幅暖黄色的画。

我走到床前坐下，伸手摸了摸女儿的脸颊。

她吃得很投入，没有理会我。

母亲却抬起头来看了我一眼，声音带着晨起的一点沙哑：“她跟你一样，见不得吃的。”我没有反驳，伸手把她垂到腮边的头发拨到耳后。

她微微偏头，蹭了蹭我的指尖，像只懒洋洋的猫。

“昨晚醒了几回？”我问。

“两回。踢了一次被子，我给她盖上了。”

“今天我带她，你补个午觉。”

母亲低头看着女儿，弯了弯嘴角：“你会带？她哭起来你可哄不住。”我被这话堵了一下，只好承认：“那你喂她，我做饭。”她轻轻地笑了一声，算是应了。

我靠在床柱上，看着她低垂的眉眼。

她给孩子喂奶的样子越来越熟练，手指托着乳房，另一只手轻轻拍着孩子的背，动作又轻又稳，像做过千回百回。

屋里安静下来，只能听见女儿吞咽的声响，和窗外偶尔一两声鸟鸣。

阳光一寸一寸地从窗纸透进来，在地板上爬成一片暖金色。

我发现自己一直在看她，她大概觉察到了，没有抬头，只轻声说了句：“看什么看，又不是没见过。”我说：“看不够。”她没有接话，耳根却悄悄红了。

过了一会儿，她像想起什么，开口说：“昨天陈婶来送东西，说起那谁。她又说了一遍。”她的语气很平淡。

我没有追问那个称呼，只问：“说什么了？”

“说他又去祠堂闹了一回。”母亲的声音依旧平平的，手指轻轻拍着女儿的后背，“还是那些老话，说他是孩子的爷爷，凭什么不能来看；说我们在这里享福，他连口汤都喝不上；说要去镇上告我们乱伦。”她停了一下，又补了一句，“陈婶说他喝了不少酒，在祠堂门口拍着门槛骂了半宿，后来是村长让人把他架回去的。”

我的手指在膝上轻轻叩了两下，没有立刻接话。

孙德厚这个名字，已经很久没有人在我们面前正经提起过了。

自从神婆在土地爷面前写下婚书、烧给神龛，又倒出那两碗浊酒，他在这个村子里的位置就彻底变了。

村里人当面不说什么，但看他的眼神都带着一种说不清道不明的意味，像看一棵被雷劈过的老树，不再指望它还能结果。

母亲见我不说话，低头亲了亲女儿的额头，又补了一句：“他闹了那一回，村里罚他扫半个月祠堂。今早我听见外头有扫帚声，大概已经开始扫了。”

我站起身，走到窗边，透过窗纸往外看了一眼。

院门外的小路延伸向村口，隐约能看到一个佝偻的影子，正一下一下地挥着竹扫帚。

晨雾还没有散尽，那身影显得格外单薄，空荡荡的衣裳挂在身上，不像一个活人，倒像一根插在地上的旧竹竿。

我的目光在那上面停了一会儿，然后转身走回床边。

“看什么看？”母亲问。

“看那条老狗扫地。”我说。

母亲没有再说话，只低头把衣襟合拢，系好带子，才轻声说：“自作自受罢了。”

我走过去，从她怀里接过女儿。

小家伙吃饱了，打了一个小小的哈欠，眼睛渐渐眯起来，像是要睡了。