读书阁

第1章 咖啡（第3页）

她听不见何静在干什么，但能猜到。那个姑娘，此刻正对着一面镜子，看自己变成四十五岁。

李月琴扶着墙站起来。她得做点什么。她不能就这么躲在主卧里，等着一家人发现。

她拉开门，轻手轻脚地走回饭厅。

饭桌已经空了，建国去了客厅，人陷在沙发里看手机，嘉宇回了楼上，楼板上有他翻东西的细碎动静。

桌上那杯咖啡还摆着，深褐色的液体已经凉了，杯沿上那圈唇印，和后来何静贴上去的，叠在一起，看不大清。

李月琴盯着那杯子，脑子里闪过一个念头。她端起杯子，递给正从楼梯上慢慢走下来的何静。

“再试一次。”她压低声音，“刚才……是不是这杯咖啡。”

何静脸色发白，接过杯子，嘴唇重新贴上去，抿了一口。

没变化。

李月琴不死心，抓起何静的手，用力握住，十指扣在一起，像要借着那点体温，把什么东西拉回来。

没变化。

“倒杯水。”李月琴说，声音在抖，“你一口，我一口。”

何静点点头，去厨房倒了一杯凉水。两人你一口我一口，喝完了半杯，水从嘴角溢出来一点，滴在衣服上。

没变化。

何静抬手抹了抹唇，又用指腹用力擦了几下，像要把留在上面的那点咖啡味擦掉。擦得嘴唇发红，也没用。

李月琴看着她的动作，咽了一下，低低地问了一句：“怎么还不行。”

没人回答。

饭厅里安静下来。

楼上陈嘉宇的手机响了，他接起来，说话声隔着楼板传下来，含糊不清。

陈建国在客厅那头按着遥控器，电视开了，一个男人在报新闻。

李月琴和何静站在饭厅里，隔着那半杯水，都别开了眼。

半晌，何静先开口，声音低得几乎听不见：“今天……怎么办。”

李月琴没说话。

她抬头看了一眼挂钟，快八点了。

建国要去厂里，嘉宇要上班。

她们两个，得在几十分钟内，各自装成对方，走出这扇门，去过对方的这一天。

“先去上班。”李月琴说。话出口，她才意识到，这是她这一辈子第一次，用儿媳的嗓子说话。

她转身往楼上走。这具身子轻，踩在木踏板上没什么声响。她走得慢，一级一级数着脚下的台阶。

走到拐角，她回头。何静还站在饭厅里，顶着她那副四十五岁的身子，没动。

“回房换衣服。”李月琴说，“该出门了。”

何静点点头，慢慢往主卧挪。门被推开，又轻轻合上。

李月琴上了楼，推开儿媳房的门。衣柜开着，何静的衣裳一件件挂着。她伸手去够，指尖停在衣料上，不知该先碰哪一件。

楼下，主卧里传来拉开衣柜的响动，很轻。

一个在楼上，一个在楼下，各自翻着对方的衣裳，准备扮成另一个人出门。