她的耳朵在声音响起的瞬间压平了,贴着头皮。
利亚姆走过来弯腰把书捡起来,扫了一眼折角:“没事,书没坏。这本以前也摔过。”
哈基咪站在书架前面,手指还停在刚才够书的高度。
她收回手垂在身侧,然后踮脚重新去够那本书,这一次手指在书脊上停稳了,把它慢慢抽了出来。
她把书放回桌面上的动作比刚才更慢,像是正在确认它不会再滑落第二次。
下午是泡茶。
哈基咪站在桌边,穿着那件白色围裙的女仆装,袖口依然有些长,在她抬手的时候会往下滑一段,露出她手腕内侧的皮肤。
利亚姆在旁边示范了一遍:取茶叶、注热水、等了一会儿才倒出来。
哈基咪自己试了第一杯。茶水颜色偏深,她端到艾琳娜面前的时候艾琳娜低头看了一眼,没有伸手接。
哈基咪退回去,倒掉,重新泡了第二杯。
这次她等的时间短了一些,茶汤颜色浅了一些,但还是偏深。
她端着杯子走到艾琳娜面前,比第一次慢一些,裙摆边缘在她走动时轻轻晃动,在膝盖上方留下一条连续的弧线。
她站在桌边等了一会儿,然后艾琳娜伸手接过去了。
艾琳娜喝了一口,咽下去,然后把杯子放回桌面上:“水太烫了。”她顿了一下,视线落在哈基咪的手指上,“下次可以多晾一会儿。”她的语气很平,像是在陈述一件她已经确认过的事情。
然后她站起来往外走,走到门口的时候侧过头说了一句:“茶的味道是对的,只是喝的时候要晚一点碰杯壁,才不会觉得烫嘴。”然后她拉开门出去了。
门在她身后合拢,留下了一道约一指宽的缝。
哈基咪的视线还落在那只茶杯上。
她伸手碰了一下杯壁,指尖在触到瓷面的时候停了一下,像是在确认那层温度是否已经到了一个她可以辨认的界限。
她的手指沿着杯沿边缘慢慢滑过,触感落在釉面的接缝处时停住了。
傍晚的时候窗外的光线开始变暗,窗台上的布巾边缘在从窗缝渗入的空气中微微晃动。
哈基咪坐在墙角,穿着那件白色的女仆装,裙摆在她坐下的动作中轻轻落在地面上,布料在膝盖处形成一个浅弧。
她放好了布巾,然后侧过头看向陈默,开口问了一句:“你们在等那个人回来吗?”
陈默的手停住了。
他没有回答,但他的手指在那一瞬间停了下来,像是被一个极小的、近乎无声的波动截断了。
他没有看向她,但他的手指没有立刻恢复动作。
安静的片刻持续了大约两次呼吸的时间,然后利亚姆把目光落在自己手边的纸面上,像是在读一段已经读完的文字。
艾琳娜的手在书页边缘停住了,像是空气本身在等待一个回应,然后她翻过了那一页,纸张在指腹下发出一声极轻的声响。
哈基咪没有再追问。
她坐在那里,视线从陈默身上移开了,落在窗台边缘那道正在变暗的光线上。
过了一会儿她伸手把自己裙摆边缘微微卷起的一角抚平了,然后把手放回膝盖上,像是在等一件她已经知道会来、只是不知道具体形状的事。