读书阁

第32章 掩痕（第3页）

三副咳药裹在一处，三两重的粗纸包得方方正正，麻绳系了两道。

另外两副伤药另用一张粗纸裹着，上面用炭条写了一个伤字。

她把两包药一上一下叠在一处揣进怀里，隔着粗纸能摸到川贝细碎的颗粒和三七粗硬的棱角，两种触感隔着衣料各自硌着她的胸口。

然后她往巷子深处走。

程洵说书堂还在——她知道那间书堂的位置，在城西一条窄巷尽头，一间赁来的旧院子，院里有棵老槐树。

她走到巷口的时候脚步慢了下来。

那扇木门虚掩着，门板上有一道新裂的缝。

她伸手推开门的时候，门轴吱呀响了一声。

院子里的槐树叶子已经落尽了。

程洵坐在廊下，身上披着一件洗得发白的旧氅衣，手里握着一卷书，可他没在看。

他的脸侧着，日光落在他颧骨上，那层薄薄的皮肤底下透着一股不健康的青白。

他的眼窝陷下去了一圈，手里那卷书的书页停在同一面很久没有翻动过。

沈念茯站在门口看着他，胸口那股酸涩猛地涌上了喉咙。

她站在门洞的阴影里，青纱遮着她的脸，她张了张口——夫……

那个字从她唇间逸出来的时候极轻极短，像一颗石子砸进深潭只响了一下就沉下去了。

她的舌尖顶在上颚，后面的音节硬生生卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

她想起来了。

那一夜的锦被，腿间的血痕，他把她压进身下的时候说你身体的每一寸，都属于我。

她从那之后再也没有碰过床榻正中的位置，每日都贴着最里侧睡，后背抵着墙，因为正中间那片褥单上洇过的印记已经不见了，可她的手摸上去的时候依稀还能触到那道轮廓。

她抬手碰了一下自己的颈侧，那片皮肤上还有残余的密布吻痕。

她已经不干净了。

这三个字从她心底浮上来的时候，像一块生了锈的铁片贴着心脏滑过去，粗粝的钝痛从胸口一路蔓延到指尖。

她嫁进程家那日红烛烧了半夜，程洵在喜房外间抄书抄到烛泪堆了满案，怕她冷怕她怕，连门都不敢推。

他在外间守了她三个月，她从门缝里见过他趴在案上睡着的样子，手指还握着笔，墨迹洇透了纸背。

她曾以为那支红烛会一直烧下去，等日子好起来，等他终于推开那扇门走进来握住她的手。

可现在傅晋深先一步踏进了那间屋子。

他用虎口碾碎了她给自己留的那点完整，像碾碎那枚玉章一样干净利落。

她深吸一口气，扯过锥帽长长的薄纱，缠绕在脖颈上，掩盖掉那些不贞的痕迹。

然后她改了称呼，声音颤了一下，可那两个字到底还是从她唇间落出来了。

程洵。

程洵猛地抬头。

那卷书从他手里滑落，啪地一声砸在青砖地上。

他站起来的时候膝盖像是不太稳，身子晃了晃，可他没管。

他三步并作两步走到她面前，隔着那层青纱盯着她的轮廓，嘴唇动了动，没发出声音。

是我。