读书阁

第6章（第3页）

那些冰箱上的便签、桌上的零钱…每一张，都曾是压在她肩头无声的重量。

她曾站在楼下说：“以后那儿就是你家。”

现在我才明白，我偷走了本该属于另一个孩子的家。

感觉又跌回了一中那个阴冷的烂泥塘。哦，从来就没真正爬出来过。这次姐姐就在身边，却像隔着一层无法融化的冻土。

不知过了多久，双腿麻木得失去知觉。我撑着冰凉的墙壁站起来，挪到她房间打开衣柜，找出干净的衣裤。

她整个人蜷缩起来，额头抵着马桶底座好像睡着了。

再次看见她这副模样，刚止住的泪水又无声滑落。默默地收拾好东倒西歪的瓶子，清理掉地上的污秽。

我把她的衬衫脱下，那也是我第一次看见她小腹上的疤痕，在解开内衣扣前我打算再最后一次叫她。

她要是还不醒我就只能帮她洗澡换衣服了，再这样下去她会生病的，刚才已经耽误太多时间了。

“姐姐…醒醒…”

她眼皮颤了颤，茫然睁开：“小川…姐姐…怎么了？”声音虚弱而困惑，带着宿醉的迷茫。

“洗个澡吧…以后别这么喝了。”说完，我出去倒了杯温水。

看她勉强喝下去，揉着太阳穴，眼神似乎清明了一些，我才默默转身回房。

睁着眼睛，直到天色泛白。

那些酒后的话，句句剜心。

窗外，城市的灯光依然明亮，而在那个小小的浴室里，我第一次感觉真正认识了这位既熟悉又陌生的姐姐。

她不是冷漠的工作机器，只是个被生活撕咬得遍体鳞伤、还在硬撑的母亲，一个刚刚失去了女儿探视权的母亲。

第二天，门“咔哒”一声轻响，人又匆匆离去。

桌上，半杯牛奶，杯沿依旧糊着那个模糊的唇印。

旁边，一张小小的便利贴上，是她努力写好的几个小字：谢谢小川。

晚上她回来得晚，还是给我煮了碗清汤寡水的面。

没提起昨晚。

看她平静的神情和往常一样的眼神，那些痛苦的宣泄，大约沉入了记忆的深海。

她说以后不喝了，昨天是不得已。

这话，反倒坐实了酒里吐出的真言——那“不得已”，是失去女儿的痛。

明天就是端午。看她如此苦，我不想再连累她，亲手做顿饭谢她，然后提转学回老家的事——虽然迟了，像亡羊补牢。

知道问了也徒然，端午她肯定没假，但时间应该不是很紧。只让她尽量早点回。她含糊地“嗯”了一声，算是应了。

*****