读书阁

第12章（第5页）

她会每天仔仔细死地检查我校服的袖口和裤脚，如果发现一点点的泥点，她就会立刻换下来，用刷子蘸着洗衣粉，一遍又一遍地刷，那架势不像在洗衣，更像是在清除某种看不见的、会传染的病毒。

我能感觉到，那天在学校发生的事情，像一根小小的、看不见的刺，扎进了她的心里。

回到家后，她没有再多问我一句关于王老师的事，也没有再提那张白色的名片。

但她越是这样沉默，我就越觉得，那件事在她心里并没有过去。

我当时只是觉得，妈妈可能就是生气我上课不认真听讲给她丢了人。

我甚至因为王老师后来在课堂上再也不点我名、再也不多看我一眼而感到一丝庆幸和轻松。

直到很多年以后，我才后知后觉地明白，妈妈那天晚上，在那间昏暗的教师办公室里，究竟看到了什么，又失去了什么。

她看到的，大概不是一个简单的、脾气暴躁的年轻老师，而是一个微缩的、她无力改变的世界。

在这个世界里，一个手握着最微不足道权力的普通人就可以肆无忌惮地、仅仅因为“心情不好”，就对她的儿子施加公开的羞辱。

而她却必须依靠另一张不属于她的、更高级的权力名片才能换来儿子最基本的、不被欺负的权利。

她更害怕的，或许是这种胜利的代价。

她用一种自己最鄙视的方式，饮鸩止渴般地解决了一个小麻烦，却也让她自己，更清醒地看到了那条看不见的、牵在她身上的线。

她大概是在那一刻，彻底地明白了，想让我逃离这个充满了“王老师”们的、随时可能被羞辱的环境，她唯一能依靠的，不是她自己的能力和正直，而是别人，是那个攥着风筝线的人。

网吧那件事的阴影，也一直笼罩着她。

她开始盘问我的交友情况。

“那个李凯，以后少跟他来往，”她会在饭桌上，一边心不在焉地给我夹菜，一边用一种不容置疑的语气说，“我听王阿姨说，他爸爸不正经，在外面跟人合伙开游戏厅，不是什么好人家。”她甚至开始限制我放学后的活动范围，不允许我再去学校门口那家文具店，她说那地方人多手杂，乌烟瘴气。

我们家那间屋子，成了她为我建造的一座干净的、却又密不透风的堡垒。

而我们县一中要评省重点的消息，就像一阵风，吹进了我们这座密不透风的堡垒里。

起初，这阵风与我们无关。

直到有一天，邻居王阿姨在楼道里洗菜时，神秘兮兮地对我妈妈说：“程蕾，你听说了没？咱们财政局老刘家的闺女，今年也小升初，人家不声不响地，直接弄到市一中去了！听说啊，光择校费就这个数！”王阿姨伸出五根粗壮的手指，脸上满是羡慕和嫉妒。

“市一中？”妈妈择菜的手，顿了一下，“那不是要市里的户口才能上吗？”

“哎哟，我的好姐姐，现在这年头，户口算个啥？”王阿姨压低了声音，朝四周看了看，“只要有路子，有贵人帮忙，别说户口了，就是想让校长亲自给你家孩子拎书包，那都不叫事儿！”

王阿姨后面的话，我没怎么听进去。

我只看到妈妈的眼神在那一瞬间变得很遥远。

那眼神，像我们家窗外那条浑浊的小河，突然被投进了一颗石子，表面上没什么变化，底下却漾开了一圈圈看不见的涟漪。

那天晚上，妈妈第一次主动跟我提起了市一中。

她说，那里的老师，都是大学教授级别的，那里的学生，毕业了都能考上清华北大。

她还说，那里的孩子，家里都是有头有脸的，不会像我们这里，有那么多不三不四的人。

她越是这么说，我们家的空气，就越是压抑。

因为我们俩都心知肚明，那个能帮我们铺就去往市里那条路的贵人，是谁。

而她，已经很久很久没有再接到那个人的电话了。

绝望，是一种会发酵的东西。

在那个漫长而又安静的冬天里，我们家那间小小的屋子，就像一个密闭的坛子，把妈妈的绝望一点一点地发酵成了某种更危险的、叫做侥幸的东西。

而就在我们家这个密闭的坛子即将爆裂的时候，外面的世界，却突然被一种更喧嚣、更庞大的、集体的狂热给点燃了。