读书阁

第2章 新的早晨（第3页）

我甩了甩头，水珠四溅，镜子里映出一张疲惫而迷茫的脸。

眼下的乌青是长期加班的后遗症，而眼中某种陌生的、柔软的东西，却让我感到陌生而不安。

冲完澡回到房间，带着一身水汽和肥皂的廉价柠檬味。

屋子中央的矮桌已经被仔细擦拭过，榻榻米上的褶皱也被抚平。

两副碗筷整齐地摆放在桌边，甚至连筷子尖都朝着同一个方向。

屋子中央的矮桌上已摆好两人份的早餐——不仅仅是摆好，简直是精心布置过。

味噌汤碗里飘着切得细碎的葱花，在深色的汤面上形成一抹鲜亮的绿；培根煎蛋的边缘煎得微焦，呈现出完美的金棕色；沙拉里的生菜叶片水灵灵的，番茄切成均匀的半月形。

这一切都与我平日从便利店买回的、装在塑料容器里的早餐有天壤之别。

“饭做好啦”

沙优解下围裙，仔细折叠后放在流理台一角。

她走到桌边，跪坐下来，双手放在膝上，姿势端正得像个等待老师评价作业的小学生。

晨光此刻完全照亮了她的侧脸，皮肤白皙得近乎透明，可以看见脸颊上细微的绒毛。

她眼底有淡淡的阴影，显然昨晚也没睡好，但此刻她的眼神是清亮的，甚至带着一丝小小的期待。

“啊、好”

我在她对面的坐垫坐下，布料因为常年使用已经有些塌陷，但今天似乎格外柔软。

坐下的瞬间，我注意到沙优悄悄调整了一下坐姿，眉头微不可察地皱了一下——是身体还在疼吗？

这个念头让我喉头发紧。

桌上摆着米饭、味噌汤，还有沙拉和培根煎蛋。

米饭盛得恰到好处，在碗中形成一个饱满的半球；味噌汤散发着温和的豆香；沙拉碗边还点缀着几粒烤过的杏仁片，那是我买来却从未开封的食材。

“擅自用了冰箱里的东西……可以吗？”

沙优小声问道，手指无意识地摩挲着碗沿。“我看到有鸡蛋、培根，还有快过期的生菜……就想着不用掉太浪费了。”

“嗯。反正放着也是坏掉”

我实话实说。

虽然常想着为了健康至少该自己做饭，每周日晚上都会在超市买一堆食材塞进冰箱，但现实是工作日累得像条死狗，周末只想瘫着不动。

那些新鲜的蔬菜在冷藏室里慢慢枯萎，肉类在冷冻层积灰，最后总是在某个清理日被整袋扔掉。

结果总是嫌麻烦作罢，然后用便利店便当敷衍了事。

独居男人的通病，一种懒惰与自我欺骗的循环。

能做出这样丰盛的早餐，那些差点被丢弃的食材也该喜极而泣了吧——它们短暂的生命终于在变成厨余垃圾前，实现了作为食物的最后尊严。

“我开动了”

“……我开动了”

我们几乎同时合掌，低声念出这句被现代社会逐渐遗忘的仪式性话语。

我的声音干涩，她的声音轻柔，在安静的晨间空气中交织。

然后我端起味噌汤碗，碗壁传来的温度恰到好处，不烫手，却温暖得让人心头发软。

我小心地吹了吹，喝下一口。

温热的液体滑过喉咙，味噌醇厚的咸鲜在舌尖化开，中间夹杂着鲣鱼高汤深邃的底味，还有豆腐柔滑的口感和海带轻微的嚼劲。

不是那种用速溶汤包冲出来的、味道单薄的仿制品，而是真正的、需要花时间熬煮的味噌汤。

“好喝”

我放下碗，诚实地评价。这不是客套，是久违的、对食物本身产生的纯粹认可。

“是吗？太好了”