读书阁

第2章 新的早晨（第7页）

时间差不多了。

我抓起公文包——里面装着永远处理不完的文件和一台电池老化的笔记本电脑。

走到玄关，弯腰穿鞋。

皮鞋也被擦过了，鞋面光可鉴人，连鞋带都系得整齐对称。

当我直起身时，沙优已经站在玄关口。

她没有穿鞋，就那样赤脚站在冰凉的地板上，双手交握在身前，仰头看着我。

晨光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，校服的白衬衫在光线下近乎透明，勾勒出少女纤细的身形轮廓。

“类さん”

她轻声唤道，声音像清晨凝结在叶片上的露珠，轻轻一碰就会碎裂。

“うん？”

我回头，动作有些迟缓。皮鞋踩在地板上的声音在安静的玄关回荡。

回头时，沙优腼腆地笑了。

不是那种夸张的、带着讨好意味的笑容，而是嘴角微微上扬，眼睛弯成柔和的弧度，脸颊浮现出浅浅的红晕。

那是一个毫无防备的、纯粹的笑容，仿佛昨夜的一切阴霾都未曾发生，仿佛我们只是普通的同居者，在一个普通的早晨道别。

“いってらっしゃい”

她说。这句话如此平常，如此自然，却像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起层层涟漪。

“————”

我一时语塞。

喉咙像是被什么堵住了，鼻腔涌起一股陌生的酸涩。

我有多久没听过这句话了？

三年？

五年？

还是自从独自来到这座城市后，就再也没有过？

我的公寓从来只有我一个人进出，门锁开合的声音就是我生活的背景音。

“我走了”和“我回来了”都是说给空无一人的房间听，久而久之，连这些话也省略了。

我看着沙优期待的眼神，那双清澈的眸子里倒映着我僵硬的脸。

我必须说点什么。

我努力调动面部肌肉，试图挤出一个像样的表情，但最终只扯出一个扭曲的、近乎滑稽的嘴角抽动。

我清了清嗓子，声音沙哑得厉害：

“行ってきます”

好不容易挤出这句回应，声音轻得像叹息。

然后我几乎是逃跑般地转身，握住门把手。

冰凉的金属触感让我稍微清醒了些。

我拉开门，清晨的空气涌入，带着隔壁家庭煎鱼的香气和远处学校的晨钟声。

我迈出脚步，却又忍不住回头。

沙优还站在那里，手扶着门框，晨风吹动她额前的碎发。

她朝我挥了挥手，很小幅度的动作，像只试探的小动物。

我点了点头，终于关上门。

咔嗒一声，锁舌扣合，将那个温暖的、有食物香气和少女身影的空间关在了身后。