读书阁

第181章 披外套的母亲记忆的裂缝在扩大（第2页）

他的声音很低，低得像是怕惊动什么脆弱的东西。

“婉清。”

这两个字从他嗓子眼里滚出来的时候，是带著颤音的。

“你不记得我了。”

“但我记得你。”

宋婉清没有反应。

她依然看著月光。

顾砚秋没有指望她有什么回应。

他只是想说。

说那些压在心底六年的话。

像一个溺水的人，终於抓到了一块浮木，不说出来就会被闷死。

“我记得你帮我上药的手。”

顾砚秋的声音像是从很远的地方飘过来的。

“那年我从牛棚里被放出来，浑身都是伤。生產队没人敢靠近我。就你。你端著一碗盐水，拿著一块破布条子，蹲在那个低矮的灶台边，一点一点地给我擦伤口。”

“你的手在抖。你怕血。但你没停下来。”

“你说——牙齿咬紧了，男人喊疼丟人。”

顾砚秋的嘴角抽动了一下。

“我那时候疼得什么都记不住了，就记住了这句话。还有你蹲在那儿，头顶上的煤油灯把你的影子投在泥墙上的样子。”

他停了停，吸了一口气。

“还有——你在河边笑的样子。”

“你记不记得程家湾后面那条河？夏天的时候，水清得能看到河底的鹅卵石。你蹲在河边洗衣服，我路过，你抬头看见我，就冲我笑了一下。”

“就那一下。”

“我就完了。”

顾砚秋低下头，看著自己握住宋婉清的手。

月光照在两个人交握的手上，像镀了一层薄薄的银。

“后来你挺著大肚子找到我，站在知青点门口。你的脸又红又气，两只手叉著腰。你说——”

顾砚秋的声音突然哽住了，他用力咽了一下喉咙。

“你说——这是你的孩子，你要负责。”

“我当时嚇傻了。真的嚇傻了。站在那儿像个木桩子。”

“但我高兴。”

“婉清——我这辈子最高兴的事，就是你告诉我有了念念。”

他的声音彻底破碎了。

眼泪无声地从这个三十出头的男人脸上滑落，砸在宋婉清的手背上。