读书阁

第4章 梅雨季的尾巴（第13页）

陆长庚问都没问就把那张矮榻拖了过来——屋角堆杂物的那张——又出去了一趟，回来的时候拎着他的洗漱包和一保温杯水，搁在床头。

“我晚上过来。”他在门口说，“门别锁。”

门关上了。雨还在下。

纪云深躺了一会儿，慢慢把毯子掀开。

那条尾摊在床尾的被子上，浊白，湿亮过的鳞已经半干，光钝下去，安安静静地贴在身上。

他看着它，看了很久，眼泪又下来，这回没有声音，顺着太阳穴流进头发里，凉的。

他累极了，汗出透了，枕巾潮的，脸贴上去的那一片是眼泪还是汗，分不清，也不用分。

他想伸手摸一下它。就一下，放在那片浊白上，让它知道自己还在。

胳膊抬到一半，落在了枕头上。

外面的雨敲在窗台的铁皮上，一下，一下，接得很密。

床的问题是侧躺。

平躺压不住，尾巴从身底下绕出来摊在床外，压一晚上尾根发麻。

他只能侧过来，把那条东西顺着床沿盘下去，贴着墙根放。

睡到半夜它自己滑下去，尾巴尖先着地，一截一截往下出溜，他迷迷糊糊伸手去捞，捞上来一段，还有一段，捞到第三段才全盘回床上。

天亮的时候它多半又在地上。

有一回不是这样。

他半夜醒了，觉得腿上——现在已经没有腿了，腰底下那一圈——被什么轻轻绕着。

尾巴自己卷上来了，贴着他的小腿原来在的位置，松松盘了一圈，凉的，贴久了就不凉了。

他没动，也没开灯看。

天亮时它好好盘在床下，像没这回事。

这件事他谁也没告诉。

轮椅是陆长庚从校医院借的，深蓝色，左边刹车有点松。

头一回出门就卡在卫生间门口：门太窄，扶手进不去，人进去了轮椅进不去。

他坐在门口看了一会儿那个门，陆长庚下午拎着一块刨平的木板来，垫在门槛上，又蹲下去用卷尺量了量门框，说够呛，侧身能过。

后来真就是侧身过的，先过人，再把轮椅拽进去。

门诊的预约是陆长庚打电话改的。

电话就在桌上，他看了它一上午，没拿起来。

不是不知道怎么开口，他连说辞都想好了，就是想好了也没拿。

中午他把手机推给陆长庚，说你帮我打，改成下午，就说我行动不便。

陆长庚看了他一眼，没问，拨了。

他在旁边听着，听见自己被人用“行动不便”四个字说出去，耳朵里嗡了一下，也就嗡了一下。

下楼走货梯。货梯门是左右拉的，轮椅得横着进，进去以后要原地转半个圈才面得朝外。搬运工见怪不怪，按了层数问他，几楼。

尾巴在长。

起先盘在床下还剩一小段空地，后来尾巴尖拖到门口，从床边滑到门那边要中途收一次才不妨碍关门。

他夜里翻身，尾巴横扫过去，把桌上的水杯带下去，塑料的，没碎，水泼了一地，他坐在床上看了半天，没法下去擦。

陆长庚进门先看见那摊干掉的水印，再看见墙角翻倒的垃圾桶，说你这尾巴得管管。

“它不归我管。”他说。

说了也不全是气话。

它有一半真不归他管。

另一半他偷偷在练。