读书阁

第4章 梅雨季的尾巴（第14页）

先是卷笔：笔从桌沿滚下来，他伸手够不着，尾巴从旁边绕上来，尖一勾，笔就起来了，送到手里。

笔帽掉了，卷了三回才卷起来，前两回都从缝里滑出去。

再是开门：用尾巴尖按那个球形把手，劲儿小了转不动，劲儿大了门撞墙上。

练到第几天他数不清，反正是两天里的什么时候，那一下寸劲找着了，咔哒一声，门开了，他自己坐在轮椅上愣了一会儿，没人看见，白开了。

楼道拐角有一截暖气片，铁皮罩子让前几届学生坐得发亮。

雨下得最凶的那几天他冷得坐不住，陆长庚就把轮椅推到那儿去，把他撂在暖气片边上，自己回实验室。

暖气片上常年趴着一只猫，狸花的，见了他不让地方，往边上挪半尺，接着睡。

他把手贴在铁皮上，尾巴在地上松松摊着，尾尖偶尔动一下。

猫后来习惯了，有一回直接睡到他的尾巴上，压得尾巴尖麻了，他没抽回来。

走廊里最怕的是人。

两个本科生从楼梯上来，说话声到拐角停了，他不用回头也知道人家在看什么。

多看了两眼，也就两眼。

他自己抓着轮子把轮椅转过去，背对着，盯着暖气片上的水渍看，看到那两个人的脚步声下楼了才转回来。

回宿舍他跟陆长庚说，货梯下午三点人最少。

陆长庚说，记下了。

过了一会儿又说，你那个数据表我念错了一个数，你自己看。

尾巴能盘成半个座的时候，他试了第一回。

手撑床沿，把尾巴一圈一圈垫在身底下，盘到第三圈觉得稳了，胳膊一使劲，人起来了——离开轮椅坐垫，离地一掌高。

尾巴底下那圈鳞贴着地，凉的，一股劲从尾盘里顶上来，顶到腰，腰一晃，他又坐回去了。

出了一身汗，比跑完八百米还透。

他撑着床沿喘气，看着那个轮椅，忽然觉得它也就那样。

第二回撑住了。

第三回他试着往前挪。

往前挪靠的是尾巴后半段贴地发力，往前推，腰得跟着摆，摆早了人往前栽，摆晚了原地不动。

头一滑出去就太猛，整个人连尾巴冲出去半米，撞在床脚上，床腿在地板上刮出很长一声。

他扶着床脚坐在地上，尾巴在身后摊得到处都是，一时收不拢。

疼倒不疼，鳞先着的地。

他坐了一会儿，笑了一声，又赶紧收了，怕隔壁听见。

转弯最难。

人是直的，尾巴是弯的，想往左，尾巴不答应，他在屋正中间卡了半天，进也不是退也不是，最后是尾巴尖先探出去，搭上椅子腿，借了个力，整个身体才被拽过来。

转过去以后他懂了，不是人带着尾巴走，是尾巴先知道往哪儿去。

下地那天雨正大。他在走廊里练，贴着一边走，因为尾巴会扫到墙，扫过去就是一道水印。走到一半他停下来。

他听见了自己的声音。

鳞的腹面贴着水磨石地面往前过，很轻的一声，沙沙的，贴着地走，人停它就停。

他又往前挪了两步，那声音又跟上来，连贯的，带着一点湿。

他在走廊中间站住——盘住——听了一会儿，雨在窗玻璃上响，楼道里没人，那一点摩擦声就清楚得很，听得出方向。

那天他自己滑到了水房，又滑回来。

去的时候中途停了一次，是累了，腰侧一条筋酸得撑不住。

回来的时候又停了一次。

第二次不是累，是那截走廊最空，他又滑了两步，停下来，再滑两步，就为了再听一遍那个声音。