读书阁

第27章 拼合之夜（第2页）

五个变量。一条暗河。我靠在椅背上，看着天花板那道从窗帘缝隙里渗进来的亮痕。

三年前的事，我从来没有对任何人完整地说过。

不是因为忘记了，是因为那段记忆被我锁在了一个“这件事已经过去了”的抽屉里，以为只要不打开，它就不会有重量。

但现在那个抽屉正在被从外面撬开。

三年前。B轮融资前两个月。下午四点半。

CEO把我叫进办公室，没有预约，没有提前通知。

我敲门进去的时候，他正站在落地窗前打电话，语气轻快，在跟投资方确认下一轮的时间安排。

他挂断电话后转过身来，表情切换得很快——从商业化的热情变成了一种更私人的、带着温度的亲近。

他走过来拍拍我的肩膀，说：“陈予，公司最核心的技术骨干就是你。有些事我只跟你说。”

我坐下来。他给我倒了一杯水，然后把百叶窗拉上了。

他说话的方式很轻，像在聊一件无关紧要的事。

他说，这个季度的数据不太好，用户增长率比预期低了三个百分点，下个月投资人就要到了：“你知道的，这个节点数据不好看，融资就会出问题。”

他说：“你那个模型，调几个参数，把曲线拉上去。不用太多，好看就行，别留痕迹”。

我说：“那是违规的。”

他说：“这是暂时的。融完钱数据可以慢慢校正。你做完这件事，年底晋升我包了。”

我看着他的脸。

那张脸上没有愧疚，没有犹豫，只有一种“我已经安排好了”的平静。

他是那种人——不是恶意欺骗，是那种真诚地相信“为达目的稍微弯曲一下事实”是合理的。

他见我沉默，又补了一句：“陈予，你不会想在这个节骨眼上掉队吧？你刚买了房，结婚的事也快了，你需要这笔钱。谁都需要。”

那天晚上我坐在工位上改模型，办公室里只剩下我一个人，日光灯嗡嗡地响着。

我打开参数设置窗口，光标在输入框里闪了很久。

那串数字是我自己设计的算法逻辑，我知道哪些参数调整之后整体曲线会发生什么样的变化。

我改了一些数值。然后保存。然后关闭窗口。

我告诉自己：这是暂时的。

只要公司融到钱，后续数据可以慢慢校正回来。

我没有在“欺诈”，我是在“过渡”。

是“平滑”。

是“让数据看起来更符合市场预期”。

键盘敲完最后一个回车键的时候，我盯着屏幕上那条变成“好看”弧线的增长率曲线，心里有一个很小的声音说：你选的是一条不会有人追究你的路。

你用“这是暂时的”来抵消“这是错的”。

你给那条曲线裹上了一层逻辑的壳，但那个壳底下装着的，是你不敢说出来的恐惧——你怕失去这份工作，怕付不起房贷，怕被人看到你其实什么都抓不住。

我关掉电脑，站起来，在空无一人的办公室里站了一会儿。窗外城市的灯火亮得密密麻麻，没有一盏是为我亮的。

后来的事——公司融到钱，数据“很好看”，没有人查。

CEO顺利完成了他的任务，投资人满意，团队拿到奖金。

没有人问“那条曲线是怎么变好看的”。

没有人问“你改了什么参数”。

没有人问“你当时知道那是错的吗”。

我升了职。加薪了。没有被追究。

我把那几封通讯记录备份在一个加密文件夹里，给自己找了一个理由：“如果将来有人想翻旧账，至少我有证据证明是CEO让我做的”。

但那个理由底下压着的，是另一层东西：我知道我做错了，但我没敢承担后果。