读书阁

第30章 不归之夜（第1页）

周二晚。陈予还有八天才能回来。

苏念走出地铁站的时候，没有拐向回家的方向。

她站在地铁口，像一枚被抛向空中的硬币，还没有决定落向哪一面。

她的身体是轻的，轻到连她自己都觉得陌生。

膝盖还在发软，但勉强能站住。

她低头看着自己的手，指尖是凉的，没有在抖。

她也不知道自己为什么没有哭——也许眼泪已经在路灯下面流完了，也许还有更多，但卡在某个她够不到的地方。

她没有哭，只是站在那里，看着两条路。

一条通向她和陈予的家。

穿过两条街，经过那家他们常去的面包店，再往前走三百米，左转，单元门口有一棵玉兰树。

她记得玉兰花开的样子，记得秋天的时候她站在阳台上能看到树梢，记得他每一次晚归，她就站在窗边等他，看到他的身影从路灯下经过，然后她再欣喜地转身去开门。

那扇门后面有他们的客厅、他们的餐桌、他们的床。

那间房子是她三个月来唯一能让自己觉得“我还是我”的地方。

但此刻那道门在她心里正在合拢，不是别人关的，是她自己。

另一条通向河边。

没有具体的方向，只是一条沿着水流延伸的、不需要到达任何地方的路线。

她站在那里，看着左边那条路，看着路灯把路面照出一层昏黄的轮廓。

她想起有一次陈予出差回来，她站在窗边看到他进小区，心里涌起一阵安稳。

她不知道自己为什么在这时候想起这件事——也许因为她以后不会再站在那扇窗前面了。

她走向右边。

河边长椅的位置在两棵柳树之间。

路灯的光被枝条切碎，落在椅子上像一块碎花布。

她坐下来，把药袋放在旁边，双手放在膝盖上，低头看着自己的手指。

那双手已经不再抖了。

它们经过了剧烈的颤抖之后，进入了另一种状态——一种像被用尽之后剩下的安静。

她坐在长椅上，看着河面。

路灯的光在水面上碎成无数片。

她开始回想那天下午在那间白色小楼里发生的事，但那些画面像隔着毛玻璃一样模糊。

她记得自己被蒙着眼，记得自己在数数——她一直在数，从开始到意识模糊。

她记得那根东西进入她时的体感，记得那份温热持续了很久，久到她以为它永远不会结束。

但她分不清那到底是硅胶还是皮肤，分不清那些声音、触感、温度是在什么时候从“塑料”变成了“人”。

医生说她的阴道黏膜有擦伤，说“不是一次正常性行为造成的损伤”。

她当时以为那是因为玩具太久了。

但现在她知道了——那不是玩具。

那是真正的阴茎。

不止一根，四个人轮流。

她被蒙着眼，被药模糊了判断力，而她躺在那里，一边被真实的阴茎进入着，一边数着数告诉自己“我在守住”。