惠川接过伞,看了他一眼。
他的脸很红,不知道是冻的还是紧张的。
她说了声谢谢,他摆了摆手,转身就跑进了雨里。
后来她才知道,他住的地方离学校有半小时的路程,那天下着雨,他淋了个透。
后来他们慢慢熟悉了。
小宪和那些男生都不一样。
他从不急着表白,也从不做出任何越界的举动。
他请她吃饭,会提前一天去餐厅踩点,把菜单拍下来发给她,问她有没有忌口。
他送她的礼物,都是些不值钱的小玩意,一枚叶子形状的书签,一条在夜市上买的手工手链。
他说话时会脸红,紧张时手指会不受控制地抖,像在弹一架看不见的钢琴。
惠川有时故意逗他,凑近了和他说话,他就整个人往后缩,耳朵红得能滴出血来。
再后来,小宪的母亲丽丽知道了他们的关系。
她反对。
惠川不怪她。
丽丽见过太多人,一眼就看透了她。
丽丽第一次见她的时候,脸上笑着,眼睛里却没有半点温度。
她说:“你一个破落大小姐,还摆什么谱?想进我家的门,先买套房子再说。”
惠川当时气得浑身发抖。
她从小到大没被人这么当面羞辱过。
可小宪站了出来。
他挡在她前面,对着丽丽说:“妈,你要是再这样,我就搬出去。我就是要娶她。”
他声音不算大,但每一个字都很清楚。
丽丽愣住了。
惠川也愣住了。
她看着小宪的后背,衬衫下面,他的肩膀绷得很紧,像在扛着什么看不见的东西。
那天回去的路上,小宪一句话也没说,直到把她送到楼下,他才转过身,低声说了一句:“我不会让你受委屈的。”
惠川当时没哭。可那天晚上,她躺在宿舍的床上,把脸埋在枕头里,眼泪流了一整夜。那是她成年以后,第一次为了一个人哭。
后来他们结了婚。
二十几个前男友坐了一排,场面荒诞得像一场黑色喜剧。
小宪站在她旁边,手在裤缝上滑来滑去,紧张得一句话都说不出来。
但她知道,他是在乎她的。
他是那种把心都掏出来放在她脚边、还怕她嫌脏的人。
她曾经以为,嫁给这样一个人,日子就会慢慢好起来。可她还是太天真了。
她高估了自己,也高估了时间。
她以为时间能冲淡那些回忆,可她没有。
她以为婚姻能让她重新学会拥抱和打开,可也没有。
她努力过,她真的努力过。
新婚之夜,她喝了点酒,想让自己放松一点。
可当小宪靠近她的时候,她的身体还是不受控制地僵住了。