读书阁

没有画的画册（第1页）

没有画的画册

前记

说起来也真奇怪！当我感觉到人生最大的幸福的时候，我的双手和舌头就仿佛多了些束缚，使我不能表达和说出我心智中所思考的东西。“然而我却是一个画家。”我的眼睛这样告诉我。看到过我的速写和画的人也都不得不给与认同。

我是一个穷苦的孩子。我的住处是在最狭的一条巷子里，可我却依然能够享受到阳光的，因为我住在最高的一层楼上，能够看见所有的屋顶。在我初来到城里的几天，我感到非常郁闷，十分的孤寂。我在这个地方不见了树林和青山，看到的只是一起灰色的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟识的面孔和我打招呼。

有一天晚上我悲哀地站在窗子面前，我悄悄地打开窗户，朝外面眺望。啊，我实在是有些兴奋不已！我总算是遇到了个很熟识的面孔——一个圆圆的、和蔼的面孔，一个我在故乡所熟识的朋友：这就是月亮，亲爱的老月亮。他还是老样子，完全跟他从前透过沼泽地上的柳树叶子来窥望我时的神情一样。我用手向他飞吻，他一点不吝啬的径直照进了我的房间里。他答应，在他每次出来的时候，他肯定会看上我几分钟。他忠诚地保持了这个诺言。可惜的是，他停留的时间是那么的短促。每次来的时候，他就告诉我一些他头天晚上或当天晚上发现的一切有趣的东西。

“把我全部说给你的事情画下来吧！”他第一次来访的时候说，“那么你就能有一本很美的画册了！”

有许多天夜晚我遵守了他的忠告。我能够画出我的《新一千零一夜》，不过那也许是太沉闷了。我在这儿所作的一些画都是些不大经得起推敲的，它们是依照我所听到的样子画出来的。任何伟大的天才画家、诗人、或音乐家，假如高兴的话，可以根据这些画生产出这个世界上还不存在的东西的。我在这儿所作的不过是通过纸张描绘的一些轮廓而已，其间很自然也必然有些我个人的想象的，这是因为月亮并没有每晚来看我——有时一两块乌云挡住了他的脸。

第一夜

“昨夜”，这是月亮自己说的话，“昨夜我滑过晴朗无云的印度天空。我的面孔映在了恒河的水上，我的光线尽量地透进那些浓密地交织着的梧桐树的枝叶里——它们伏在下面，像乌龟的背壳。一位印度姑娘从这浓密的树林走了出来。她轻巧得像瞪羚，美丽得像夏娃。这位印度女儿是那么轻盈，但同时又是那么丰满。我可以透过她细嫩的皮肤看出她的思想。多刺的蔓藤撕开了她的草履，但是她仍然在大步地向前走着。在河旁饮完了水而走过来的野兽，惊恐地都纷纷逃离了，由于姑娘在手里擎着一盏燃着的灯。当她伸开手为灯火遮挡住风时，我可以看到她柔嫩手指上的脉纹。她来到河旁，把灯放在水上，让它漂走了。灯光在闪动着，好像是想要离开人世的模样。可是它还是在燃着，这位姑娘有着一对非常迷人闪亮的乌黑乌黑的眼睛，隐隐地藏在丝一样长的睫毛后面，紧张地看着这盏非常孤单的灯。她很清楚：如果这盏灯在她的能看到的距离内不灭的话，那么，她的恋人就仍然活着。不过，假如它灭掉了的话，无疑，她的恋人就标志着已经亡故了。灯仍在燃着，在颤动着，姑娘的心仍然还在燃烧着，在颤动着。她跪下来，念着祷文。一条花蛇睡在她旁边的草里，而这时姑娘的心里唯一思念的就是梵天和她的未婚夫。”

“‘我的恋人依然活着的！’她快乐地叫了一声。这时从高山那里得到了一个回音：‘他仍然活着的！’”

第二夜

“这仿佛已经是发生在昨天的事了，”月亮对我说，“我朝底下的一个小院望去。它的四周围着一圈房子。院子里有１只母鸡和１１只小雏。一个可爱的小姑娘在那群鸡的周围嬉闹着，跳着。母鸡呱呱地叫起来，惊恐地打开自己的翅膀以护卫着她的一窝孩子。这时小姑娘的爸爸走来了，说了小姑娘几句。于是我就走开了，这以后就渐渐的把这件事情淡忘了。可是今天晚上，刚不过几分钟以前，我又朝下边的这个院落望。四周是一起静寂。但没多长时间那个小姑娘又跑出来玩了。她偷偷地走向了鸡屋，把门悄悄地打开，钻进母鸡和小鸡群中去了。鸡群们一阵乱叫，向四边乱飞。小姑娘在它们后面追赶。这情景我被我非常明白的看到了，因为我是朝墙上的一个小洞口向里窥望的。我对这个任性的孩子感到很生气。这时她爸爸又走了过来，抓着她的手臂，把她骂得狗血喷头，我不禁感到很高兴。她垂下头，她蓝色的眼睛里亮着大颗的泪珠。‘你在这儿干什么？’爸爸问。她大哭大闹起来，‘我想进去亲一下母鸡呀，’她说，‘我想请求她原谅我，因为我昨天打扰了她们全家啊。不过我不敢告诉你！’”

“爸爸亲了一下这天真孩子的前额，我呢，我亲了那孩子的小嘴巴和可爱的眼睛。”

第三夜

“在那儿一条狭小的巷子里——那里非常的狭窄，我的光只能在房子的墙上照一分钟，不过在这一分钟里，我所看到的东西完全可以让我明白下面活动着的人世——我看到了一个女人。１６年前她还是一个孩子。她在乡下一位牧师的古老花园里玩耍。玫瑰花树织就的篱笆已经枯萎了，花也没了精神头了。它们零乱地伸到了小径上，把长枝子攀登到苹果树的身上了。只有几朵玫瑰花还东零西落地在开着——但它们已经称不上是花中的皇后了。但是它们依然还有色彩，还有香味。牧师的这位小姑娘，在我看来，那时要算是一朵人世间最漂亮的玫瑰花了。她在这个零乱的篱笆下的小凳子上坐着，吻着她的玩偶——它那纸板做的脸已经玩坏了。”

“１０年以后我又看到了她。我看到她在一个华丽的跳舞厅内，她是一个富有商人的娇美的新娘了。我为她的幸福而感到愉快。在安静平和的晚上我常去探望她——啊，谁也没有想到我澄净的眼睛和锐敏的视线！唉！正像牧师住宅花园里那些玫瑰花一样，我的这朵玫瑰花也变得零乱了。每天的生活中都有悲剧发生，而我今晚却看到了最后的一幕。”

“在那条狭小的巷子里，她躺在**，病得要死。恶毒、冷酷和粗暴的房东——这是她唯一的保护者，把她的被子掀开了。‘起来！’他说，‘你的一副面孔足够使人颤抖不已。起来穿好衣服！赶快去弄点钱来，不然，我就要把你赶到街上去！快些起来！’‘死神正在嚼着我的心！’她说，‘啊，请让我休息一会儿吧！’可是他把她拉起来，在她的脸上扑了一点粉，插了几朵玫瑰花，就这样他让她在窗户旁的一个椅子上坐下，并且在她身旁点上了一根蜡烛，然后他就头也不回的离开了。”

“我望着她。她呆呆地坐在那儿，她的双手垂在膝上。风吹着窗子，把一片玻璃吹了下来跌成了碎片。但是她仍然呆呆地坐在那儿。窗帘像她身边的美丽烛火一样，在抖动着。她还是死掉了。死神在敞开的窗子面前正布着道。这就是牧师住宅花园里的，我曾经非常喜欢的那只玫瑰花！”

第四夜

“昨夜我看到一出德国戏在上演，”月亮说，“那是在一个非常不起眼儿的小城中，一个牛栏被改装成为一个剧院，其实事实上就是，每一个牛圈并没有变动，只不过是被改装成了包厢了。所有的木栅栏都糊上了彩色的纸张。低低的天花板下吊着一个小小的铁烛台。为达到仿佛在大剧院里一样，当提词人的铃声丁当地响过后，烛台就会吊上去看不见了，因为它上面特别覆着一个翻转来的大浴桶。”

“丁当！小铁烛台就上到了一尺那么高。人们也可以知道戏快要开演了。一位年轻的王子和他的妻子恰巧经过这个小城，他们也来参观这次的演出。牛栏也就人满为患了。只有这烛台下面有一点空，像一个火山的火山口一样。那里一个人也没有，因为蜡油在向下面滴，滴，滴！我看见了眼前的这一切，因为屋里是那么燥热，墙上所有的通风口都打开了。男仆人和女仆们都站在外面，悄悄地贴上这些通风口朝里面看，虽然在那里面有警察，而且还在挥着棍子恐吓他们。在乐队的近旁，人们还是能看到那对年轻贵族夫妇坐在两张古老的靠椅上面。这两张椅子平时总是留给市长和他的夫人坐的。可是这两个人物今晚也只好如同一般的平民一般，坐在这木凳子上了。”

“‘人们现在完全都能分清楚了，强中更有强中手！’这是许多看戏的太太们私下说起的一点感想。这使整个的气氛变得更愉快了。烛台在摇动着，墙外面的观众被狠狠的训了一通。我——月亮——从这出戏的开头到末尾一直和所有的观众们相伴。”

第五夜

“昨天，”月亮说，“我看到了忙碌的巴黎。我的视线射进卢浮博物馆的陈列室里。一位衣服破烂的老祖母——她是平民阶级的一员——跟着一个保管人走进一间宽大而空洞的宫里去。这正是她所要看的一间陈列室，而且一定要看。她可是作了不小的牺牲和费了一番口舌才能走进这里的。她一双瘦削的手交叉着，她用庄严的神色向四周望去，好像她是在一个教堂里面似的。”

“‘这儿就是！’她说，‘这儿！’她慢慢地走进了王位。王座上铺着富丽的、镶着金边的天鹅绒，‘就是这儿！’她说，‘就是这儿！’于是她跪了下来，吻了这紫色的天鹅绒。我想她早已哭出来了。”

“‘可是这并不是原来的天鹅绒呀！’保管人说，他的嘴角上露出一丝微笑。”

“‘就是在这儿！’老太婆说。‘原物就是这个样子！’”

“‘是这个样子，’他回答说，‘但这不是原来的了。原来的窗子被打碎了，原来的门也被打破了，而且地板上还有血呢！你当然可以说：‘我的孙子是在法兰西的王位上死去的了！’”

“‘死去了！’老太婆把这几个字重复了一次。”

“我想他们再没有说什么别的话了，他们很快就离开了这个陈列室。黄昏的微光消逝了，我的光亮照着法兰西王位上的华丽的天鹅绒，比以前更加地清楚了。

“你想弄清楚这个老太婆是谁呢？我告诉你一个故事吧。”

“那正是七月革命的时候，胜利的最光辉灿烂的日子前夕。那时每一间房子是一个堡垒，每一个窗子是一座护胸墙。群众在攻打杜叶里宫——是巴黎的一个宫殿，还包括一些妇女和小孩在和战士一起都加入了战斗。他们攻进了宫的大殿和厅堂。一个半大的穷孩子，穿着褴褛的工人罩衫，也在年长的战士中间参加战斗。他浑身上下已经有了几处非常重的刺刀伤了，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位的所在处。大家就把这位流血的青年抬上了法兰西的王位，用天鹅绒裹好他身上的伤口。他的血染到了那象征皇室的紫色上面。这才是一幅图画呢！在如此金光灿烂的大殿，这些战斗的人群！一面撕碎了的旗帜被令人厌恶的扔在了地上，一面三色旗在刺刀林上面飘扬起来，而王座上却躺着一个穷苦的孩子，他的光荣的面孔发白，他的双眼望着苍天，他的四肢在死亡中弯曲着，他的胸脯暴露在空气中，他身上的破旧衣裳被绣着银百合花的天鹅绒半掩着。”

“在这孩子的摇篮旁曾有人说过一个美丽的预言的：‘他将死在法兰西的王位上！’母亲的心里曾经做过一个梦，曾想象着他就是拿破仑第二呢。”

“我的光已经吻过他墓上的烈士花圈。今夜呢，当这位老祖母在睡梦中梦到这幅摊在自己眼前的图画（你可以把它画下来）——法兰西的王位上的那个穷苦人家的孩子——的时候，我的光吻了下她的额头。”

第六夜

“我到乌卜萨拉去了一次，”月亮说，“我看了看下面长满了野草的平原和人迹罕至的田野。当一只汽船把鱼儿纷纷吓得钻进灯心草丛里去的时候，我的面孔正映在佛里斯河里。云块在我下面欢快的飘动着，在所谓奥丁、多尔和佛列是雷神。佛列的坟墓上撒下长条的阴影。稀疏的蔓草盖着这些土墩，我就把名字就刻在了这些草上。这儿没有让路过这里的人可以刻上自己名字的路碑，也没有让人可以写上自己的大名的石壁。所以拜访者就只好在蔓草上划出自己的名字了。黄土在一些大字母和名字下面露出了它的本来面貌。它们纵横交错地布满了整个的山丘。这种不朽支撑到新的蔓草都长出来为止。”

“山丘上这个时候正站着一个人——一个诗人。他喝干了一杯蜜酿的酒——杯子上嵌着很宽的银边。他低声地念出了一个什么神秘的名字。他请求风儿不要将它透露出去，可是我听到了这个名字，而且我知道它。这名字上闪耀着一个伯爵的无上的光荣，因此他不把它念出来。我微笑了一下。因为他的名字上闪耀着一个伟大诗人的光辉。爱伦诺拉·戴斯特的高贵是与塔索的名字是形影不离的。我也知道美的玫瑰花朵应该是在什么地方开放的！”