读书阁

没有画的画册（第2页）

月亮就这样说了，于是一块乌云浮过来了。我希望没有乌云来把诗人和玫瑰花朵分隔开！

第七夜

“沿着海岸伸展开又合在一起的枞树和山毛榉树林。这树林简直是太美了，那么充满了香味。每年春天有成千上万的夜莺来拜访它。它旁边是大海——永远变幻莫测的大海。横在它们二者之间的是一条宽广的公路。川流不息的车轮在这儿川流不息，可是我没有去细看这些东西，因为我的视线只停留在一点上面。那儿立着一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石缝中丛生着。这儿是大自然的诗。你知道人们怎样理解它吗？是的，我告诉你昨天黄昏和深夜的时分我在那儿所听到的事情吧。”

“起初有两位富有的地主乘着车子来过这里的。头一位说：‘多么茂盛的树木啊！’另一位回答说：‘每一株可以砍成１０车柴！这个冬天一定很冷。去年每一捆柴可以卖１４块钱！’于是他们就走开了。”

“‘这真是一条太难走的路啊！’另外一个赶着车子走过的人说。‘这全是因为那些讨厌的树呀！’坐在他旁边的人回答说。‘空气不能顺畅地流通，风只能从海那边吹来。’于是他们也离去了。”

“一辆公共马车也开过来。当它来到这块如诗如画的地方时，客人们都睡着了。车夫吹起号角，不过他心里只是想：‘我吹得很美。我的号角声在这儿非常好听。也无法猜测车里的人觉得怎样？’于是这辆马车也离开了。”

“两个年轻的小伙子骑着马飞驰过来。我还认为他俩还有点青年的精神和气概呢！他们嘴唇上残存着一丝笑意，都瞧了那生满了青苔的山丘和这浓黑的树林一眼。‘我倒很想跟磨坊主的克丽斯订在这儿散一下步呢！’于是他们纵马扬鞭也过去了。”

“花儿在空气中散布着强烈的香气，风儿也要睡觉去了。青天覆在这块深郁的盆地上，大海就好像是它的一个组成部分。一辆马车开过去了。里面坐着七个人，其中有四位早已睡着了。第五位在想着他的夏季上衣——他穿在身上还很合体。第六位把头掉向车夫问起了正对面的那堆石头里是否藏有值得一提的宝贝。‘没有，’车夫回答说：‘那不过是一堆石头罢了。可是这些树倒是了不起的东西。’‘为什么呢？’‘为什么呢？它们是与众不同的！您要知道，在冬天，当雪下得很深、什么都看不到的时候，这些树对我来说就成了地形的指标。我依据它们所指的方向走，就不至于滚到海里去。它们的确是非同一般啊，就是这个缘故。’于是他走过去了。”

“现在有一位画家走了过来。他的眼睛发着亮光，他一言不发。只是打着悠闲的口哨。迎着他的口哨，有好几只夜莺在唱歌，一只比一只的调子高亢。‘闭上你们的小嘴！’他大声说。于是他把一切色调很细致地记录下来：蓝色、紫色和褐色！这将是一幅美丽的画！他心中体会着这景致，正如镜子反映出了一幅画一样。与此同时，他用口哨吹出一个罗西尼的进行曲来。”

“最后来了一个穷苦的女孩子。她放下自己身上背着的重荷，在一个古墓旁坐下来休息。她苍白又漂亮的脸对着树林倾听着。当她看着海洋上空时，她的眼珠忽然发亮了，她的双手紧紧地合在一起。我想她是在念《主祷文》。她自己不懂得这种渗透她全身的感觉。但我是明白的：这一刹那和这片自然景物将会在她的记忆里存续很长时间的，比那位画家所记录下来的色调要绚丽和真实好多。我的光线照着她，一直到晨曦吻她的前额的时候。”

第八夜

沉重的云块掩盖了整个天空，月亮完全还没有露面。我待在我自己的小房间里，感到加倍的寂寞。我抬起头，凝视着他平时出现的那块天空。我的思想飞得很远，飞向我这位最好的朋友那儿去了。他每天晚上对我讲那么美丽的故事和给我图画看。是的，他经历过的事情可真不少啊！他在太古时代的洪水上航行过，他对挪亚的独木舟微笑过，正如他最近来看过我、带给我一些安慰、期许我的一个灿烂的新世界一样。当以色列的孩子们坐在巴比伦河旁哭泣的时候，他在悬着竖琴的杨柳树之间哀悼地望着他们。当罗密欧走上阳台、他的深情的吻着像小天使的思想似地从地上升起来的时候，这圆圆的月亮，正在明静的天空上，半隐在深郁的古柏中间。他看到被囚禁的圣赫勒拿岛上的英雄，这时他正在一个孤独的石崖上望着茫茫的大海，他心中起了许多遥远的思想。啊！月亮有什么事不知道的呢？对他说来，人类的生活是一起童话。

今晚我不能见到您了，老朋友！今晚我不能绘出关于您来访的记忆。我迷糊地向着云儿眺望：天又露出一点光。这是月亮的一丝光线，但是它马上又消逝了。乌黑的云块又聚了过来，然而这总算是一声问候，一声月亮所带给我的、友爱的“晚安”。

第九夜

天空又是晴朗无云。好几个晚上都这样的流逝了，月亮还只是一道蛾眉。我又弄到了一幅速写的材料。请听月亮诉说的话吧。

“我随着北极鸟和流动的鲸鱼到格陵兰的东部海岸去。光赤的崖石，表面上覆盖着冰块和乌云，深锁着一块盆地——在这儿，杨柳和覆盆子正鲜花怒放着。芬芳的剪秋罗正在散发着甜蜜的香气。我的光有些昏暗，脸色略显苍白，正如一朵从枝子上摘下来的睡莲、在巨浪里漂流过了好几个星期一样。北极光圈在天空中就像要烧着了，它的环带很宽。它射出的光辉像转动的火柱一般，燎燃了整个天空，一会儿变绿，一会儿变红。这个地方的居民在一起要举行舞会和作乐的。不过这种惯常光华灿烂的景象，他们并不觉得奇怪。‘让死者的灵魂去玩他们用海象的脑袋所作的球吧！’他们还是照着自己的迷信依旧这样想着。他们只顾唱歌和跳舞了。”

“在他们的舞圈中，一位不穿皮袄的格陵兰人敲着一个手鼓，唱着一首有关捕捉海豹故事的歌。一个歌队也一起跟着唱着：‘哎伊亚，哎伊亚，啊！’他们穿着白色的皮袍，舞成了一个圆圈，样子很像一个北极熊的舞会。他们使劲地眨着眼睛，晃着自己的头。”

“现在审案和判决马上要开始了。意见不和的格陵兰人走上前来。原告用讥讽的口吻，理直气壮地即席唱一曲有关他的敌人的无数的罪行的歌，而且全部是在鼓声的陪伴下用跳舞的形式进行的。被告回答同样地尖锐。听众都哄堂大笑，一齐作出了他们的最后判决。”

“山上起来一阵雷轰似的声音，前面的大块冰河一下子变成了碎片。庞大、流动的冰块在崩颓的过程中化为粉末。这便是俊美的格陵兰的夏夜。”

“在１００步远的地方，在一个敞着的帐篷里，正躺着一个病人。生命还在他的热血里流动着，但是他仍然是要死的，由于他自认为他要死了。站在他周围的人也全部认为他也要死了，因此他的妻子在他的身上缝了一件皮寿衣，免得她以后再接触到尸体。同时她问：‘你愿意埋在山上坚实的雪地里吗？我合计用你的卡耶克和箭来装饰你永久的墓地。昂格勾克将会在那上面跳舞！还是你更想葬在海里？’”

“‘我愿意葬在海里，’他低声说，同时点点头露出了一丝有气无力的微笑。”

“‘是的，海是一个舒适的凉亭，’他的妻子说，‘那儿有成千成万的海豹在跳跃，海象就在你的脚下歇息，那个地方打猎是一种安全愉快的工作！’”

“这时喧闹的孩子们撕掉了支在窗孔上的那张皮，好使得死者能被抬到大海里去，那波涛汹涌的大海——这海在他活着时还在为他提供着食物，死后他也可以休息了。那些起伏的、日夜变幻着的冰山是他的墓碑。海豹在这冰山上打盹，寒带的鸟儿在上空盘旋叫着。”

第十夜

“我认识一位老小姐，”月亮说。“每年冬天她都会一身黄缎子皮袄。它永远是新的，它永远是她唯一的时装。她每年夏天老是戴着同样的草帽，同时我相信，老是穿着同样的一件灰蓝色袍子。

“她只有去看一位老女朋友时才走过街道。但是最近几年来，她也不太愿意走这样的路了，由于她的这位朋友已经死了。我的这位老小姐非常孤单地在窗前整日的忙上忙下的；窗子上整个夏天都摆满了美丽的花，在冬天则有一堆在毡帽顶上培养出来的水堇。最近几个月，她不再坐在窗子面前了。但她仍然活着，这我还是清楚的，因为我并没看到她作一次她常常对友人们提过的‘长途旅行’。‘是的，’她那时说，‘当我要死的时候，我要作一次一生从来没有作过的长途旅行。我们祖宗的墓窖离这儿有１８里路远。那儿就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起。’

“昨夜这座房子门口停着一辆车子。人们最后抬出了一副棺椁；这时我才知道，她死了。人们在棺材上裹了一些麦草席子，于是车子就开走了。这位过去一整年没有走出过大门的安静的老小姐，就安静的躺在那里了。车子叮达叮达地走出了城，高兴得仿佛是去进行一次令人高兴的旅行一样。当它一走上了大路以后，它就跑得飞快了。车夫神经质地向后面望了好几次——我猜想他有点害怕了，以为她还穿着那件黄缎子皮袄坐在后面的棺材上面呢。所以他傻乎乎地狠劲儿抽着马儿，牢牢地拉住缰绳，弄得它们满口流着泡沫——它们是几匹年轻的劣马。一只野兔在它们面前跑过去了，于是它们也被吓得狂跑起来。

“这位沉静的老小姐，年年月月在一个呆板的小圈子里杳无消息地存在着。现在——死

后——却在一条崎岖不平的公路上飞奔开来。麦草席子裹着的棺材终于跌出来了，落到公路上。马儿、车夫和车子就急驰而去，仿佛一阵大风似的。一只唱着歌的云雀从田里飞起来，对着这具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一会儿它就落到这棺材上，用自己的小喙啄着麦草席子，好像想要把席子撕开似的。

“云雀又唱着歌飞到天上去了。同时我也隐到红色的朝云后面。”

第十一夜

“这是一个结婚的宴会！”月亮说，“大家在唱歌，大家在敬酒，这里的所有一切都是非常金碧辉煌的。客人都告别了，那早已是子夜过后的事了。母亲们吻了新郎和新娘。最后只有我看到这对新婚夫妇单独在一起了，虽然窗帘被挡得什么都不可能看见的。灯光把这间温暖的新房照得透亮。”

“‘谢天谢地，大家现在都走了！’他说，吻着她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流泪，同时一下子坠入了自己丈夫的怀里，颤抖着，像激流上漂着的一朵荷花。他们说着温柔甜蜜的话。

“‘甜蜜地睡吧！’他说。这时她把窗帘拉到了旁边。”

“‘月亮照得多么美啊！’她说，‘看吧，它是多么安静，多么亮丽啊！”

“于是她把灯吹灭了，这个温暖房间里变成一片漆黑。可是我的光还在亮着，亮得差不多跟她的眼睛一样。女性呵，当一个诗人在歌唱着人生中的秘密时，请你吻一下他的竖琴吧！”

第十二夜