读书阁

第二章 第三个孩子出生（第6页）

茶点均已摆好。威廉在朗读《苏格兰民谣》，安妮听着，不停地问“为什么”。两个孩子一听见父亲穿着袜子走路的噔瞪脚步声近了，就赶紧收声，虽然他平时对孩子也十分宽容，但他进来时，孩子们还是被吓得抱成一团。

莫雷尔狼吞虎咽地吃了起来。他吃喝时弄出的响声比平时都大。没人搭理他。他一来，家庭生活变得沉闷起来。但他早己不把这种疏远放在心上。

他喝完茶，便迫不及待地走出门外。莫雷尔太太最厌恶他这种迫不及待的样子。他把脸整个浸在冷水里，感觉十分痛快；他蘸水梳头时，那把钢梳子被他在盆边刮得十分响亮；她听着这一切，厌恶地闭上眼睛。他弯下腰系鞋带，动作很粗鲁，跟他家中其他人的谨慎、小心格格不入。每当出现争执，他总是给自己找台阶下，甚至内心深处还不断地为自己开脱，说，“她要是不先惹我，也就没那回事。她那叫自讨苦吃。”他在做准备出门时，孩子们都非常拘谨，一旁等着。他一走，大家都松了口气。

他关上身后的门，悠然自得。当夜晚下着雨，帕默尔斯顿的小酒馆会更加舒适宜人。他匆匆前往，满怀期待，低洼地的所有石板瓦屋顶都湿得发光发亮。铺满煤尘的所有路上都是黑泥。他匆匆赶着路。帕默尔斯顿的小酒馆窗子上已经蒙上了厚厚的一层水汽，一路走过来双脚都是湿漉漉的。空气虽说污浊些但却很暖和，人声鼎沸，满屋酒味。

“想来点儿什么，瓦尔特?”莫雷尔一出现在门口就有人招呼道。

“哦，吉姆，伙计，你是从哪儿冒出来的?”

这时大伙儿给他让了个座，对他很友好。他心里有说不出的高兴。不出一两分钟他们就把他所有的责任心、羞耻心、烦心事统统消除了，这一夜让他过得心满意足，人也愉快起来。

到了星期三，莫雷尔已是身无分文。他是惧怕妻子的；但自从他弄伤了她，反而因此厌恶她了。他要去喝酒，可他连两便士也没有了，还欠了很多债，不知怎样打发这个晚上。他就趁妻子带着孩子去园子里，在她柜子的顶格抽屉里找到钱包，翻开看看。里面还有半个克朗、两个半便士和一个六便士。于是他拿了那六便士，又小心放回钱包，才走回酒馆。

莫雷尔太太此时心烦意乱。她到四处寻找。她找着找着，一个念头突然冒出脑海：一定是她丈夫拿的。钱包里的钱是她的全部。他竟然无端地偷走了，真让人忍无可忍。他以前就这么干过两次。第一次她没说他，他在周末就把那一先令放回了她的钱包。因此她才知道是他拿的。而第二次，他没有还。

莫雷尔太太觉得这次实在太过分了。那天晚上，他很早就回来吃饭了，吃完以后——她冷冷地对他说：

“你昨晚从我钱包里拿走了六便士吧?”

“我!”他说，委屈地抬起头来。“没有，我没拿!我根本就没看见过你的钱包。”莫雷尔太太看得出他在说谎。

“唔，我知道是你拿了。”她平静地说。

“我告诉你，我真的没拿，”他嚷嚷起来。“你又跟我来劲儿了，是不?我实在受够了。”

“我去收衣服，你顺手就把六便士从我钱包里拿走了。”

“你这么说，我会让你后悔的。”他说着把椅子一推，装作无可奈何。他慌慌张张洗了个脸，便直接上了楼。不一会，他穿好衣服下楼了，手里提着用蓝格子大头巾包成的大包袱。

“得，”他说，“以后你别想见到我了。”

“没等到我想见到你，你就会回来了。”莫雷尔太太回答；他一听这话，急得拿着包袱就往外走。她坐在那儿，瑟瑟发抖，她心中充满怒火。他要在别的矿上工作，再跟别的女人好上了，她该怎么办?他不会的。莫雷尔太太可把他看透了，包管这种事不会发生。不过她还是心烦意乱。

“我爸呢?”威廉问。

“他说他离开我们了。”母亲回答说。

“到哪儿去了?”

“呃，我不清楚。他拿了个蓝头巾包成的大包袱，说再也不回来了。”

“那我们怎么办?”孩子叫道。

“别担心，他一定会回来的。”

“他如果是不回来呢？”安妮哭着说。

她和威廉都坐在沙发上大声哭着。莫雷尔太太无力地坐下，真是哭笑不得。

“你们两个小傻瓜!”她大声说。“天不亮你们就会见到他。”

孩子们不会因为妈妈说了这几句话而得到安慰。黄昏时分，莫雷尔太太困乏不堪，此时又慌乱起来。她忽然想到，从此不再看见他倒也是种解脱了；忽而又担心抚养孩子的问题；看来她内心仍不想让他走。她内心也十分清楚，他决不会走。

莫雷尔太太去园子另一头的堆煤小屋，此时突然觉得门背后好像有什么东西。于是她就过去看了看。那个大蓝包袱竟然就放在暗处。她坐在一块煤上大笑起来。只见那包袱虽然大又显得那么不屑，悄悄躲在阴暗的角落，打结的两头好像两只耷拉着的大耳朵，她每看它一眼就禁不住又大笑了起来。这样她可放心了。

她正在沉思，九点钟左右他开门进来，很尴尬却又板着脸。她什么也没说。他脱下外套，顺势倒在扶手椅里，接着就要脱靴子。

“你先去把包袱拿进来，再脱靴子吧。”莫雷尔太太平静地说。

“你得感谢你的命好，否则我今晚就不准备回来了”他说着愁眉苦脸地抬起头看了看，脸色非常难看。

“一个连自己的包袱都没有勇气拿走的人，我根本想不到你能去哪儿?”莫雷尔太太讽刺地说。

他一副笨样，她甚至觉得连对他发火都毫无价值。他继续脱靴子，准备去睡觉。

“我真不知道你蓝色包袱里装着什么，”莫雷尔太太说。“你要是坚持把它放在那儿，到了早上孩子们就会去把它拿回来。”

他一听这话，匆忙跑出屋子，不一会就回来了，把脸背过去，经过厨房，匆匆上楼睡觉去了。莫雷尔太太见他紧紧地抱着包袱神神秘秘地快步走到里面的门道，不由得暗自好笑；可是她心中还是很是痛苦的，毕竟她曾经深爱过他。