读书阁

第四章 保罗的少年故事（第4页）

“为什么?”保罗问道。

“这是规定，你必须遵守。”

午饭后，保罗躺在沙发上，就是躺在那张孩子们都喜欢的暖洋洋的印花布垫子上。后来他迷迷糊糊地睡着了。那天下午，她熨衣服时忽然听到孩子喉咙里呼噜呼噜的，声音小却很清楚。她过去对他曾有过的、近乎厌倦的感受再次痛上心头。她当初没指望他能活下来。然而，保罗年轻的身躯里却充满着巨大的生命力。如果他死了，对她而言也许是一种解脱。她对他的爱中总掺杂着矛盾与复杂的斗争。

保罗迷迷糊糊，似乎听到熨斗搁到熨斗架上的咔嗒声，熨斗在熨衣板上动着所碰出的轻微的噔噔声。他猛地一惊醒，睁开眼睛，发现母亲站在炉边的地毯上，把热熨斗靠近自己的脸，好像在听熨斗是不是热了似的。她面容平静；紧闭着嘴，这是痛苦、梦想消失之兆，鼻子稍微有点儿斜，一双蓝眼睛显得那么年轻、敏锐、热切，使他心中充满了对妈妈的爱。她平静时总显得刚毅且充满活力，只不过看起来像被剥夺了权利一样。母亲生活深受苦难，这种的感受，深深刺痛了孩子的心：这孩子觉得自己现在还没有能力补偿自己的母亲，为些他感到伤心，然而这也使他更加坚定执著了自己的信念。孩子是有理想的。

她往熨斗上啐口唾沫，那唾沫在又黑又光的熨斗表面闪动下就消失了。她跪下来，把熨斗放在炉边地毯的麻布衬料上用力熨着。她周围是红红的炉火的火光，此时她觉得很温暖。保罗喜欢她蹲下来把头歪到一边的样子。动作轻盈很好看。看着她总有一种享受的感觉。只要她做事，只要她在动着，在孩子们眼里都是完美无暇的。屋里暖烘烘的，充满了熨热的衣服的气味。后来，牧师前来，轻声细语地跟她聊聊天。

保罗由于患支气管炎，一直卧病在床。可他并不担心自己已发生的一切，他再逞强也没有用，也只能由命运来为他做主了。他喜欢这样的夜晚，八点钟过后，熄了灯，他可以观看到火光的影子在暗暗的墙和天花板上来回跳动，可以看到巨大的幻像跳来跳去，好似直到屋里挤满了人在打斗似的。

父亲去睡觉前，总要到病房看看。有人病了，他总是和蔼可亲的样子。但对这孩子而言，父亲却破坏了孩子的安宁。

“你睡着了吗，亲爱的?”莫雷尔声音格外温和地问道。

“没有，妈妈来了?”

“她还在叠衣服。你还要什么不?”莫雷尔很少对儿子用“您”这种称调的。

“我不要什么。妈妈还要多久才能过来呀！”

“很快就来了，小乖乖。”

父亲在炉边地毯上站了一会，想着问题。他发觉儿子并不在意他。他走到楼梯口对妻子说：

“孩子要你，你还要多久啊?”

“我得干完活啊，天啊!叫他先睡吧。”

“妈妈让你先睡觉。”父亲温和地对保罗说道。

“嗯，我就是要她来嘛。”孩子倔强地说。

“他说你不来，他睡不着。”莫雷尔又一次朝楼下喊道。

“哎呀，我这就来。别朝楼下嚷嚷了，还有别的几个孩子呢——”

莫雷尔又回到病房，蹲在炉火前。他平时很爱烤火。

“妈妈说她很快就上来。”他说。

他原地转了转，无聊透顶。孩子着急得生了气。父亲在此，似乎使这病人显得更加焦躁不安。莫雷尔站在那里又看了看孩子，只好轻声地说：

“晚安，我的宝贝儿。”

“晚安，”保罗回答，翻过身去，独自呆着，这下总算清静了。

保罗喜欢跟妈妈一起睡觉。不管心理学家们怎么说，跟心里所爱的人一起睡仍然是有益身心的。心灵全感到温暖、安稳、宁静，触摸对方带来的那种极其舒服的感觉，这可以让人酣然进熟睡乡，因而身体与心灵的病情得以完全恢复。保罗挨着她睡，病情好转；而她却一向是难以熟睡的，后来却也睡得很香了，这似乎给了她爱和信心。

恢复期间，保罗常坐在**，远望那些好看的马在田间马槽边吃草，它们散落下来的干草，落在已被踩成黄色的雪地里到处可见；观望着大群矿工回家——小小的黑影三五成群地慢慢穿过远处白茫茫的田野。

尔后，雪地上升起暗蓝色的雾霭，夜晚来临。

恢复期间，一切都变得不寻常。雪片会突然落在玻璃窗上，像飞来的燕子似的停一会儿，然后就消失了，玻璃上滚下来的则是一滴水珠。雪花围着屋角旋转飞舞，像飞来的一群鸽子一样一掠而过。山谷的那一边，运煤的黑色小火车像蜗牛似的爬行在白茫茫的大地上。

由于家境贫寒，孩子们都为自己能做点事情来补贴家用而感到欣慰。夏天来临，安妮、保罗和阿瑟三人在大清早就出去采蘑菇，在湿漉漉的草地里找，几只云雀从草丛中飞了出来，他们要找那躲在草丛中的皮色白净、身子光滑的小个儿蘑菇。如果他们能采到半磅那么多，就会高兴得不得了：的确是有所收获的喜悦，直接从大自然手中领受到什么的喜悦，给家庭收入尽点力量的快乐。

除了拾落穗煮牛奶粥以外，最重要的收获要算是采黑莓。莫雷尔太太每到星期六就买水果来给孩子们做小糕点；她还特别喜欢用黑莓。所以保罗和阿瑟一到周末就出去找，寻遍小灌木林、树林和旧采石场，哪里能采到黑莓，他们就去哪里。在矿村这一带，黑莓很少见到。但保罗还是到处找。他不愿意空手回去见他的妈妈，所以他会去偏僻的乡下，在矮树丛里找。他觉得，如果会使她失望，那还不如死了好。

“哎呀!”孩子们一进门她就惊讶地喊道，孩子们回来得很晚，而且累得半死不活，“你们跑哪儿去啦?”

“呃，”保罗回答说，“这里太少，我们就去了米斯克山。你快看啊，妈妈!”

她朝篮子里瞅了一眼。

“真大呀!”她感慨道。

“有两磅多——有两磅多吧?”

她拎起了篮子，掂掂份量。

“可能有。”她不太自信地说。