读书阁

第六章 威廉之死（第12页）

她让他亲亲她，但似乎并不知道是他。

他到家后还是那样——矮小、苍白、无力。她什么也不在意，一句话也不说，只说：

“棺材今晚送回来，瓦尔特。你最好找些帮手来。”又对孩子们说：“我们要把威廉带回家里来。”

随后她又变成了原来的样子了，沉默不语，目光呆滞，交叉的两手放在膝上。保罗看着她，感到自己已经无法呼吸。屋里好像连空气都凝结住了。

“我今天去上过班了，妈妈。”他哆哆嗦嗦地说。

“是吗?”她呆呆地漫不经心地答道。

半小时后莫雷尔又回来了，心绪不安，不知所措。

“就放在前屋吧。”

“那我挪开桌子?”

“好。”

“停放在几把椅子上?”

“你看着办吧，几把都好。”

莫雷尔和保罗，点了支蜡烛，走进起居室。因为那里没有煤气灯。父亲将红木椭圆桌的大桌面卸下，收拾出来屋中间的那块空地，把六把椅子对放着，用来停放棺材。

“我还从来没见过这么长的身子!”矿工说着一面干活，一面着急地四处张望。

保罗走到吊窗前望着外面。黑暗笼罩着屋前，那棵白蜡树直挺挺地，阴森可怕，好似鬼魂。

这个夜晚的光都显得毫无光泽。保罗回到母亲身边。

十点钟时，莫雷尔嚷道：

“他来了!”

所有人都吓了一跳。前门传来开锁拉闩的响声，前门一开，就可以从户外的夜空里直接跨进屋子来了。

“再拿支蜡烛过来。”莫雷尔嚷道。

安妮和阿瑟去拿了。保罗跟在母亲身后。他在里屋门口呆呆地站着，从背后抱着母亲的腰。面对着六把椅子，摆在清理过的屋中间。阿瑟在窗前站着，身子靠着花边窗帘，拿一支蜡烛放在手里；安妮在敞开的门边站着，背对着夜色，挺身向前走去，手里的铜烛台闪着亮光。

车轮的响声从远处徐徐传来。保罗能看见下面漆黑的街上有一辆马车，一盏灯和苍白的几张面孔；还看见有一些男人，都是父亲的矿工，卷着袖子，拼命的在黑暗中奋力前进。过了一会，出现了两个男人，又大又沉的东西压得直不起腰。是莫雷尔和他的邻居。

“稳住!”莫雷尔气喘吁吁地嚷道。

他和他的伙伴走上园子的陡台阶，喘着粗气步入烛光中，他们抬着的棺材的一头也在烛光下闪闪发光。又看见他们后面几个人的手和脚在拼命地用力。莫雷尔和本斯在前面走路有点摇晃，随之那又黑又大又重的东西摇了摇。

“稳住，稳住!”莫雷尔嚷道，好像腰已经疼痛不已。

抬棺材的六个人都进了小园子，高高抬起棺木。要抬进门来，还得上三级台阶。乌黑的路上，那辆马车上暗淡的黄灯孤零零地亮着。

“加把劲!”莫雷尔大声说。

棺木晃了晃，抬棺人抬着棺木爬向那三级台阶。前几个出现时，安妮手里的蜡烛明暗不定地闪烁着，她突然哭了起来，这六个人的手、脚和低着的头共同用力，很艰难的上完最后一个台阶进了屋，棺木抬在他们肩上有如悲伤压在了他们的身躯上。

“啊，我的儿子！我的儿子!”莫雷尔太太轻轻地哀伤说。每当抬棺人上台阶的步子不一致而使棺木稍有摇动的时候，莫雷尔太太就会这样说：“啊，我的儿子！我的儿子！我的儿子!”

“妈妈!”保罗啜泣着说，手环着母亲的腰。“妈妈!”

“啊，我的儿子！我的儿子!”她反复的喊着。

保罗看见汗珠从父亲的额头上流下。屋里有六个人，他们脱了上衣、弯着身子、手脚齐用力的六个人挤满一屋子，身子在家具上磕磕绊绊。他们把棺木掉了个头，轻轻地安放在椅子上。此时莫雷尔脸上的汗水滴到了棺木板上。

“他真重啊!”有个人说，那五个矿工都嘟囔了几声，鞠了鞠躬。过猛的用力后，他们现在还浑身打颤，走下台阶，出去后便关上了门。

起居室里只剩下这一家人和那只光亮的棺材了。入殓的时候，才知道威廉身高六英尺四英寸。这棕色闪烁而又沉重的棺木放在那里，就像一座纪念碑似的。保罗心想，怎么才能将棺木抬出这房间呢？母亲在轻轻地抚摸那闪闪发光的木头。

威廉被安葬在山边的小公墓里，从那里可以看到田野上的大教堂和幢幢房屋。天气晴朗，阳光明媚，白**也被晒得枯萎了。

打这以后，莫雷尔太太什么也没说，她也不像往日一样对生活充满浓厚的兴趣。她避开一切。坐火车回家，一路上她都对自己说：“要是死的是我就好了!”

晚上保罗回到家来，见他母亲干完一天的活，静静地坐在那里，把叠着两手放在膝盖上的粗布围裙上。以前她系黑围裙之前总是先换件衣服。现在是安妮给保罗做晚饭，母亲坐在那里目光呆滞地看着远方，紧紧闭着嘴。他就绞尽脑汁想些新鲜事来说给她听。

“妈妈，乔丹小姐今天来过，她说我画的素描煤矿开工很美。”