读书阁

下部（第7页）

“你为什么一看书就心不在焉?”他嚷道，“你又不是用你圣洁的灵魂去学代数，你就不能用你聪明令俐的头脑看书吗?”

当在他走进厨房时，莱佛斯太太总是用责备的目光看着他说：

“保罗，别对米丽安这么严厉。她理解起来比较慢，可我确信她是尽力了。”

“我也没办法，”他遗憾地说，“我一生气就发作。”

“你不生我气吧，米丽安?”后来他问这姑娘。

“不，”她似乎在向他保证，声音悦耳而深沉。“不，我没生气。”

“你没生我的气就好。”

然而他还是不知不觉地冲她发脾气。别人从来没有使他发过这么大的火，这就让人很奇怪了。有一次保罗因为生气竟然冲动的向她投扔铅笔，一阵沉默。她把头稍微扭到到一旁。

“我不是——”保罗说不出话来，只觉得身上毫无力量。她从来没有责怪过他，也从来没有生过他的气。但他却已经觉得羞愧难当了，但他又接着怒不可遏，一触即发，好似火山爆发；当他见她心神不定、一言不发一脸茫然的时候，他心里又想朝她扔铅笔，然而当他看见她痛苦得手直在发抖、嘴张开时，他又为她感到难过。他追寻她，正因为她在他身上激起的感情如此强烈。

以后保罗尽量避免和她单独一起而更多地与埃德加相处。米丽安和她哥哥生来就性格不合。埃德加头脑冷静，好奇心强，对生活抱有一种科学性的态度。米丽安发现保罗为了远比她低俗的埃德加而刻意与她疏远，心中悲伤不已。而保罗跟她的大哥在一起的时候却非常开心。两人下午一起下地，雨天便在草料棚里干木工活。他们一起聊天，或者保罗就教埃德加唱歌，因为以前安妮弹着钢琴教过他几支歌。男人们，包括莱佛斯先生，经常激烈地讨论土地国有化这类问题。保罗已经了解了他母亲的看法，她的看法也就是他自己的看法，于是也为她争辩。米丽安也来凑热闹，不过要等到讨论结束后才可以发表个人意见。

“就算土地国有化了，”她心里说，“埃德加还是埃德加，保罗还是保罗，我还是我，所有的东西都不会变的。”所以她还在专心等待那年轻人对她回心转意。

保罗专心于画画。晚上他一个人跟母亲待在家里不停地画。她有时做针线活有时看书，他画着画着会偶尔抬起头，看看母亲那张慈祥的脸，然后又兴高采烈地开始作画。

“只要妈妈坐在摇椅上，我就能努力画好。”他说。

“确实是这样!”她说，假装怀疑似地嘘了一声。但是她感到确实如此，心里非常高兴。她做活或看书会一连几个小时都不动，隐约地知道他在埋头工作。他则充满**地挥动手中的铅笔，他能感受到母亲的温暖在他心中犹如一股破竹之力，让他动力十足。母子两人都兴奋不已，而两人却都没有觉察到这种影响的存在。在这些意味深长的时候，真实而生动的时候，母子俩从来都没注意过。

保罗回厂上班，工作条件已经得到改善。星期三下午他才可以去美术学校画画，这是乔丹小姐的规定，晚上可以回来。后来每逢星期四和星期五，厂里的下班时间由八点钟改为六点钟。

夏天的一个傍晚，米丽安和他从图书馆一起回家，一起走过赫罗德农场的田地。从这里到威利农场只有三英里远。将要已收割的牧草金灿灿的，酢浆草的顶梢一片火红。他们在高地上慢慢向前走，西面的天空也渐渐由红色变为深红，接着带有寒意的蓝色在那光辉的背景下慢慢飘了上来。

他们走到通向阿弗雷顿的公路上，比起两侧越来越暗的田野间它显得非常清晰。保罗在这儿停下来。离他的家有两英里路，离米丽安的家还有一英里路。他们俩抬头都看见，在西北边天空的余晖下，这条路所通之阴暗的远方。山顶上席尔贝矿井的几幢朦朦胧胧和高耸着的矿井吊车，在天空的配衬之下仅现出微弱的黑阴影一般的轮廓。

保罗瞅了一下表。

“都九点啦!”他说。

两个人站在那里，捧着彼此的书不愿意离去。

“那树林这会儿好漂亮呀，”米丽安充满期盼地说，“我想带你去看看。”

他跟着她慢慢走到公路对面，来到一扇白门前。

“我如果回家晚了他们又该唠叨了。”保罗担心地说。

“你又没做错什么。”米丽安显得有些不耐烦。

夜暮里，他跟着米丽安走过一片被牲口啃过的草地。树林里微风吹过，树叶和寒冬的香气扑鼻，幽深一片。两人静静地走着，夜幕悄然降临。他满怀期盼地环顾四周。

米丽安以前在这里遇到过一丛野玫瑰，想找给他看。她知道这事很莫明奇妙。然而，她觉得他不看这花，这花便不能给她留下深刻的印象。只有他能使这花成为她之所有，永不凋零，所以她很不满足。

小路上已渐渐挂上了露珠。此时老橡树林中慢慢升起薄雾，他十分困惑，不知那白色是一团雾抑或只不过是出现在云雾里的苍白的石竹花。

他们来到松林边时，米丽安慌恐不安。她担心她的野玫瑰花丛已经不在了。虽然她也许找不着它了，但也决定找到它。她**万分地想跟他一起站在那花丛前，他们要心心相印地站在一起——这是使她激动得心怦怦直跳的事情，这是圣洁的事情。他默默地走在她身边，他们靠得很近。她颤抖，而他有点焦急地倾听。

“在哪儿呢?”保罗问道。

“在中间那条小路上。她小小的声音微微颤抖着。

拐过小径时，他们站住了。她慌张不安地朝松林间那条大路望去时，凝视了好一会儿却没看到什么；灰暗光线使什么都褪色了。过了一会，她发现了她的花丛。