读书阁

第三章 米丽安的败北（第5页）

沉默。她毕竟不会有太深的伤害，尽管他们在他家里已经交谈过多次，但是事情也不会有任何进度。她希望他们不要管太多自己的事。

“这事，会不会让你伤心，让你为难?”保罗试探着问。

“哦，不会。”米丽安没有看他便说。

保罗不作声了。她认为他翻来覆去，意志不坚，缺乏坚定正确选择的决心。

“因为，”他继续说，“可以骑自行车——去工作——去干各种不同的事。可女人呢，总是瞻前顾后。”

“不，我才不会为这些劳力伤神呢。”米丽安反驳道。她会说到做到的。

外面有些冷了。于是他们走进屋去。

“保罗的脸色怎么那么苍白呀!”莱佛斯太太惊叫道。“米丽安，你应该让他在屋里面。保罗，你是不是觉得冷了?”

“哦，没有!”他淡然一笑。

可他感到郁郁寡欢，内心冲突使他心力交瘁。现在米丽安倒有点可怜他了。时间还早，不到九点，他想起身离开。

“你这就要去吗?”莱佛斯太太急切地问道。

“是啊，”他回答，“我说过要回去早一点的。”他很是矛盾。

“可时间的确还早啊，”莱佛斯太太挽留他。

米丽安坐在摇椅里，什么都没说。他踌躇不决，内心期望着她跟往常一样陪他去谷仓取自行车。可是她坐着没动，这让他手足无措。

“晚安……各位再见!”他吞吞吐吐地说道。

她是跟在座的人一起向他道晚安的。他透过窗口向里探望。她见他脸色苍白，跟以前一样地眉头微蹙，眼睛里深藏着痛苦。

她还是起身，走到门口。当他出大门时她挥手作别。松林下，他慢慢地骑着单车，越发感觉自己是可怜虫、倒霉蛋。自行车左右摇晃地冲下山坡，漫无目的。他想着，摔断脖子倒是一大解脱呢。

两天后，他给她寄去一本书和便笺，并鼓励她要勤奋读书。

这期间他把他所有的友情都给了埃德加。他不仅爱那个家，也爱那个农场——世上他最喜欢的地方。他的家就没有那么温馨了。他衷情的是他母亲。不论身在何处，只要他跟母亲在一起，就很幸福。

保罗**满怀地爱威利农场。他爱那个简朴的小厨房，男人们穿着靴子在那里踩得咚咚响，连狗在那里睡都得睁一只眼，以免被踩着；到了晚上，厨房的桌子上方挂着灯，四处都是宁静而安逸的。他爱米丽安那间狭长而低矮的起居室，气氛浪漫，花香、书本俱有，还有高高的青龙木钢琴。他爱那些花园，爱那些荒地边缘上红色屋顶的房子，那荒原伸到一山谷又绵延至另一边还未开垦的山丘，好像为找寻快乐而静悄悄地延伸到树林。只有到那里他才感到激动、感到喜悦。保罗爱莱佛斯太太，爱她浪漫、俏皮话的奇妙有趣；他爱莱佛斯先生，那么热情、**洋溢，那么可亲；他爱埃德加，只要去那里，埃德加总是笑容满面，还有那些小孩，还有比尔——甚至还有那只母猪塞西和名叫替浦的印度斗鸡。包括米丽安，这一切都让他难以忘却，念念不忘。

保罗还是和以往一样前去威利农场，但通常是跟埃德加一起。只不过到晚上，全家人，包括那位父亲，才一起猜哑剧字谜、做游戏。过后，米丽安会把他们聚集在一起，他们朗读廉价本《麦克白》[十六、十七世纪间著名的英国古典戏剧作家莎士比亚的四大悲剧之一。]，各自扮演角色。气氛非常融洽、欢快。米丽安高兴，莱佛斯太太高兴，莱佛斯先生津津乐道。然后，大家一起按唱名记谱法[一种只用音名（do，re，me，fa，。。。）进行记谱、学唱的方法。]学唱歌，围坐在火炉旁唱。不过保罗现在很少跟米丽安独处。她、埃德加还有保罗三人一起从教堂回家或从贝斯伍德的文学社回家时，他那每句带刺的话语，她知道是故意说给她听的。她真羡慕埃德加，羡慕他能跟保罗一起骑自行车，羡慕他度过的星期五晚上，羡慕他白天在地里干活。因为她的星期五晚上和她的法语课已经一去不返。她几乎总是独自一人：散步，在林中沉思，读书，学习，梦想，等待……他常写信给她。

一个星期天的傍晚，他们好不容易相逢。埃德加留下随莫雷尔太太领圣餐[一种基督教宗教仪式，《圣经·马太福音》第二十六章记载，耶稣在受难前夕将经过自己祝福的面饼和葡萄酒分发给门徒吃，并称这是他的“身体和血”。基督教据此举行分发圣餐的仪式，即在礼拜后将少量的面饼和酒分发给教众，纪念耶稣。]——他不懂领圣餐是怎么回事。所以保罗单独跟米丽安到他家去。他或多或少又有些被她吸引住了。他们跟往常一样，谈论布道文。他鼓吹不可知论[针对宗教教义而提出的一种学说，认为精神实体是否存在无法证实，上帝是否存在、灵魂是否不朽都是不可知的。]，不过宗教上的不可知论倒没有让米丽安吃什么亏。他们进而谈勒南的《耶稣传》[十九世纪的一位法国历史学家、评论家，主张用科学方法研究历史、宗教和文学，《耶稣传》为其代表作《基督教起源》八卷中的一卷。]。米丽安成了脱粒场，他把所有的信条翻出来晾在这场上脱粒。他以他的思想刺痛她的内心的灵魂，真理便在他一边。只有她是他的脱粒场，只有她帮助他获得亲身体验。她几乎茫然若失，对他的论点和阐述只能默默被动地接受。然而不知什么原因，正因为她，他倒逐渐认识到自己的缺点。他认识到的，她也认识到了。她感觉到他不能没有她。

他们来到静悄悄的屋前。他从碗碟洗涤室窗下取出钥匙，进了屋。他一直滔滔不绝。他点上煤气灯，添上火，从食品室拿了几块糕点给她。她静静地坐在沙发上，膝上放着盘子。她戴一顶带粉红色花朵的白色大帽子。这帽子不值几个钱，但她喜欢它。帽檐下她那白皙、红润的脸显得郁郁寡欢，耳朵总被她短短的鬈发遮住。她看着他。

她就喜欢他在星期天的样子——身着一套深色衣服，显示出身手矫健，五官轮廓棱角分明。他继续对她说他的想法。他突然伸手取下一本《圣经》。米丽安喜欢他伸手拿东西的样子——十分敏捷，干脆利落。他快快翻过几页，给她念一章《约翰福音》。他坐在扶手椅上专心念时仿佛只是在出声的沉思而已，她感到他好像在无意识地使用她，好似一个男人专心干活时使用工具。她喜欢他这样。他那深沉的声音好像想影响什么，好像就是要影响她。她靠在离他稍远的沙发上，然而感到自己正是他拿在他手里的工具。这给了她无与伦比的欢乐。

随后，保罗开始磕磕巴巴，心里七上八下。他念到“妇人临产之时怀着悲哀，只因为她的时辰已到”[参见《圣经·约翰福音》第十六章第二十一节。]这一节时，他省去未念。米丽安已感觉到他越来越尴尬。此名言略而未念，她不由自主感到紧张。他接着念下去，她却充耳不闻。在半年前他无疑会照念不误的，但如今他跟她交往已有隔阂。如今，她觉得他们确实有些矛盾，确实有些事使他们感到羞愧。

她呆呆地吃着糕点。他非常想继续谈他的论点，可就是找不回恰当的心情。不一会儿，埃德加进来了。莫雷尔太太去朋友家了。他们三人便一同前往威利农场。

米丽安苦苦探寻着他们之间的矛盾：他要的是别的东西也不能满足；他无法给她平静。如今他们两人总是因为某些原因而心生嫌隙。她要考验他。她依然坚信是他生活中的第一位。如果她能向自己也向他自己证明这一点，别的一切都可以不予以考虑；她只需拥有未来就行。

她要他五月里来威利农场见道斯太太。他心存期许。每当他们涉及到克莱拉·道斯，她便见他愤怒至极。他说他并不喜欢她，却又非常渴望了解她。那他就该接受考验。她相信他兼怀高尚和低俗的欲望，最终高尚欲望将占上风。不管怎样，他应该去尝试。然而她忽略了的是她所谓的“高尚”、“低俗”之说是很缺乏根据的。

保罗想到要在威利农场见到克莱拉，便兴奋不已。道斯太太来呆了一天。她暗褐而浓密的头发盘在头顶上，身着一件白色罩衫和一条藏青色裙子。不知为什么，她走到哪里，哪里就变得非常狭小，不值一提。她在屋子里，厨房就显得简陋狭窄。米丽安那漂亮而幽暗的起居室也显得又局促又土气。莱佛斯全家人都像蜡烛光亮般灰暗。他们觉得，她很使人难以忍受。她却无比谦和，但神情冷淡，难以揣测。

保罗下午到的。他算早了。他跳一下自行车，米丽安就匆忙地向屋子张望。要是客人还没来，他肯定会失望透顶。米丽安出去迎接他，低着头，因为烈日焦灼。旱金莲叶子阴凉的绿阴下绽放出绯红的旱金莲花。这姑娘有着乌黑的秀发，站在那儿，见到他，她兴高采烈。

“克莱拉是不是来了?”保罗急切地问道。

“来了，”米丽安回答说，那声音十分悦耳。“她在看书。”

他把自行车推进谷仓。他打的那条领带十分好看，他为此感到十分高兴，穿的那双短袜也十分得体。

“她是早上来的吗?”他饶有兴趣地问道。

“是啊，”米丽安走到他跟前漫不经心地答着。“你说过要把艺术品商店那个人的信给我带过来的。不记得了吗?”

“哦，该死，忘啦!”他一拍脑袋。“这个你得提醒我才行。”