读书阁

第四章 克莱拉（第10页）

“在我看来，我对他来说，根本无足轻重。”

在这是个稍微带有温暖、阴暗的下午。在薄雾中，农舍的红屋顶就像火一样红。他很喜欢这种天气。对克莱拉来说，他能感觉到，但还是没有想明白。

道斯太太稍微有点颤抖。

“他——他贬低我。因为他总是得不到我的心，就不停地恐吓我。我感觉，我几乎想逃走，却又无法动弹。他似乎很野蛮。”

“我了解。”

但其实他根本就不懂。

“他老那么无耻吗?”他问道。

“是有那么点儿，”道斯太太吞吞吐吐地答道。“后来他认识到他永远都不可能得到我的心了，后来他就更加无耻——他真的是太无耻极了!”

“那究竟是什么原因使你下定决心离开他呢?”

“因为——是因为他对我不忠诚——”

两人相对沉默不语。道斯太太踌躇的把手放在了篱笆门上。他把手放在她的手上。他感到他的心怦怦直跳。

“但是你——你就——你没有给他什么机会?”

“什么样的机会呢？”

“亲近你的机会。”

“我都嫁给他了——我本来就心甘情愿——”

两人都尽可能使自己的声音听上去很有节制。

“但我相信他是爱你的。”他坚决地说。

“好像是的。”道斯太太答道。

他想把手拿开但又办不到。她把手拿开，为他解了围。又沉默片刻后，他又开始说：

“我想你应该始终就没把他放在眼里吧?”

“是他先背叛了我。”道斯太太说。

“我想，他必定是急切的需要你在他身边?”

“他总想以此恐吓我。”

但这番谈话已使两人都神情恍惚。保罗突然间跳了下来。

“走，”他说，“咱们去吃下午茶吧！”

他们找到了一家村舍，在阴凉的起居室坐下。她倒了茶给他。她看上去很沉默。他觉得她再一次在他面前退缩了。吃了茶点后，她若有所思地凝视着茶杯，她玩弄她的结婚戒指。她很明显的心不在焉，拿下戒指，把戒指竖在桌上转起来。那个金戒指变成了一个闪耀、半透明的圆球。圆球不见了，戒指在桌上来回颠抖。她一次接一次地转了起来。保罗在一边看着，看入迷了。

可是她毕竟是结过婚的女人，而且他信赖的是纯朴的友情。他却认他们之间的感情是光明正大的。不过只是男女间的友情而已，并且此友情在任何文明人之间都会有。

保罗像许多与他同龄的年轻男子一样。在他心中，性已变得如此复杂，以致否认自己曾想过要克莱拉或米丽安或他认识的其它女人。性欲是一种超然之物，它不属于一个女人。他一心一意地爱着米丽安。他只要一想到克莱拉心里便兴奋不已，他想跟她斗心眼儿，她的**和胳膊的曲线对他来说挺熟悉，它们好像都已经刻入他心中；但是那未必是他真正想要的。但对此他是永远不会承认的。他确信他是真的爱着米丽安。要是他在很久的将来结婚，一定会以娶米丽安。他想让克莱拉理解这一点，她什么也没说，由他作决定。他只要一有机会便去找她——道斯太太。可他又会常常写信给米丽安，偶尔还去她家坐坐。于是，他就这样度过了一个冬天；但他好像并不很急躁。他母亲对他也宽松多了。她认为克莱拉竟有如此大的吸引力倒致他跟米丽安疏远。

保罗还是不明白自己的处境有何异常。米丽安是他的好友、情人，属于贝斯伍德，属于家乡，属于青年时代的他。克莱拉是新友，她归于诺丁汉，归于尘世，归于现实。在他看来，这之间的界限是很明显的。

道斯太太和他见面甚少，关系冷淡的时候居多；但是他们总会言归于好的。

“难到你过去对巴克斯特·道斯很不好吗?”他问她。这事困扰他很长时间。

“你指哪方面?”

“哦，我也不知道。你没有做什么对他态度很坏的吧?你没把他弄得没脸见人吧?”

“请问，你指哪方面呢?”

“让他感到好像不为重视——我知道。”保罗声称。

“你真是聪明，我的朋友。”她冷冷地说。

两人谈话就此中断了。这致使她冷落了他很长一段时间。

她现在很少见到米丽安。虽然这两个女人的友谊虽然没有中断，却已很淡薄。

“你要去听音乐会吗？星期天下午怎么样?”克莱拉在刚过完圣诞节后开心地问他。

“我原先打算要去威利农场。”他随意地一说。