读书阁

第四章 克莱拉（第9页）

“她们好象一直在商量什么事，都已经一个星期了，她们今天特别蛮横。每一个人都一样；用躲避我的法子来奚落我。”

“是吗?”他关心地问道。

“要是她们不拿这件事——她们守口如瓶的秘密——故意在我面前炫耀，我也不会很在乎。”她继续用气愤激昂的口吻说。

“女人家嘛。”他安慰她。

“她们幸灾乐祸，真可恨！”她反反复复地说。

保罗保持沉默了。因为这事他心里明白。这次新的纠纷是因他而起的，他心里很不安。

“再大的秘密，她们尽管严守就是了，”她接着说，苦思冥想着；“可也用不着弄得神神秘秘，让我越发觉得自己给晾在了一边。真……真是受不了。”

保罗沉思了片刻。让他深感不安。

“让我来告诉你是怎么回事吧，”他说，只见他面色惨白，神情紧张。“其实今天是我的生日，她们合伙给我买了上等颜料。她们是妒忌你，”——他感觉到，她一听到“妒忌”二字便漠然地板起面孔——“只因我有时带本书给你看，”他慢悠悠地补了一句。“哎呀，你也知道，这不过是小事一桩。就别往心里去了，你——因为”——他连忙笑笑——“嗯，先不要管她们有没有得逞，如果她们现在看见我们在一起，他们会说什么呢?”

她生他的气，气他冒失地提到他俩眼前的亲密关系。他这可真的是侮辱她。然而他却非常心平气和，她勉强原谅了他，尽管她费尽苦心。

他俩都把手搁在城堡墙的粗石栏杆上。他继承的是他母亲的纤细体形，显然手小、但是有力。她的手大，与他那长长的四肢十分般配，可白皙却显得有力。保罗见手如见其人。“她很想有人握住她的双手——尽管她对我们如此高傲。”他心里想。她紧紧地盯住他那双既温暖而又有生气的手，好像这双手是因为她而存在的。现在他正在深思，眉头紧锁地眺望那片乡间。各种大小、有趣的形状已埋没于景色中；只留下黑压压的伤痛与悲惨的发源地，所有房屋、河边的低地、人、鸟也是同样；它们的差异只不过在于外形罢了。现在各种形态好像已消逝，只留下所有构成景色的物质，那些代表着挣扎与痛苦的隐秘物质。工厂，女工们，他的母亲，还有高耸的大教堂，密密的住房全都融为了一种涵盖了阴沉、忧思、愁伤的氛围。

“到两点钟了吧?”道斯太太诧异地说。

保罗先是猛然一惊，一切恢复原样，接着又欣喜愉快如初。

他俩急急赶回去上班。

他急急忙忙准备晚班邮件，检查芳妮那个车间送来的，还带有烫熨气味的活计。此时晚班邮差走了进来。

这位本人就惹女工们喜爱的这位邮差，总爱拿女工们和保罗友好开玩笑。

这是一卷诗集，还附有短笺：“请允许我寄上此书，以使我不孤立。亦表我同情并致美好的祝愿——克·道。”保罗脸上突然一红。

“老天爷!道斯太太。这钱他花得起吗？老天爷，这谁会想得到啊!”

保罗立刻感动万分。他心里充满了她的温情。她似火的热情让他感觉自己几乎可以触摸到她，她就像就在跟前——她的胳膊、她的肩膀、她的胸脯，似乎能看到它们，能摸到它们，甚至能控制它们。

克莱拉的这一着促使他们更加亲近。其他女工们看到，保罗，总是目不转睛地望着道斯太太，致意时也显得十分热情，她们当然明白其中奥妙。克莱拉明白他对此并没有觉察，于是便装作没有发现；别外，当他朝她走近时她便故意转过脸去，也是偶尔有之。

他们经常在午饭时间一起出去；这早已不在是什么秘密。大家觉得他好像对他自己的心境没什么觉察，看上去似乎一切正常。他现在跟她谈话，带点他以前跟米丽安谈话时的热情，可是对谈什么却很随意；他也不在乎她会做何推断。

在十月的一天，他们去勒迈里去吃茶点。在山顶时突然停了下来。他爬上篱笆门，坐在门上，而她坐在梯阶上。下午，十分安静，薄雾袅袅，淡淡一层薄雾，透出昏黄的光来。使令他们感到十分舒适。

“他很随意地问到：“你多大结的婚。”

“二十二岁。”

道斯太太的声音温和，近似温顺。她现在非常乐意告诉他这些了。

“那已经是八年以前的事了?”

“是的。”

“那又是何时离开他的?”

“三年前。”

“你俩在一起生活了五年!那时你是因为爱他才嫁给他的吗？”

道斯太太静默一会；然后她慢慢地说：

“我想是的——多多少少。我那时过于拘谨，他要娶我，我也没多想。”

“糊里糊涂就结了婚?”

“是这样的。我这一生几乎是在睡梦中度过的。”

“在梦中渡过?可是——你又何时是清醒的?”

“我怀疑自己从小到大就没有清醒过。”

“那你是在成年女人的时期进熟睡梦的?这简直难以置信!他难道没用他的感情唤醒你?”

“没有，他可做不到。”道斯太太声音很低调侃地回答道。

有几只棕色小鸟从**的、红艳艳的蔷薇果树篱上一飞而过。

“做不到为什么?”他饶有兴致地问道。