读书阁

第八章 莫雷尔太太病故（第11页）

“你已经去看过她了吗？”他下楼时，安妮问他。

“没有。”他说着便出门。

安妮走了，保罗去联络殡仪员、牧师、大夫、户籍员。这都是些很烦人的事。他大约八点钟才回家。殡仪员一会儿就来量棺材的尺寸，他拿着蜡烛上楼，进了她那冰冷的房间

很久以来，这房间一直暖融融地，而此时冷冷清清了。鲜花、瓶子、盘子，所有这些病房的东西都被，清理得干干净净，一片凄凉的景象。她躺在**，白色的身子隆起，床单罩在她的躯体上，好像一片起伏的雪坡，肃穆宁静。而她就像熟睡的少女一样。他手拿蜡烛，向她弯下腰。她的嘴微微张着，好像痛苦得莫名其妙，然而那脸庞却依然很年轻，额头宽阔白皙，似乎人生苦痛与它无关。他再看着她的眉毛，看着她微微偏向一边的精致可爱的鼻子，显得如此美丽。只有从她两鬓微微拱起的棕色头发里夹杂着银丝，两条朴素的发辫搭在她肩上。她会苏醒过来，她会睁开眼睑，他们会快乐地在一起。他弯下腰，深深地吻她。他的嘴感觉到的却是冰凉。他战栗地着，内心呐喊着决不能让她走。不能！他抚摸她两鬓冰凉的头发。他看到的却是那张对痛苦无言、诧异的嘴。他蹲在地板上，开始对她喃喃低语：

殡仪员来时，他还陪在她身边，那几个是他过去的同学，他们都很年轻。他们恭恭敬敬地、有条不紊地把她安顿好。他小心地守着，他和安妮守护着她。他们不让其他人进去看她，因此把邻居们给得罪了。

不一会儿，保罗出了屋，到朋友家玩牌，到深夜才回来。他进屋时父亲从长沙发上欠起来，哀声叹气地说：

“我还以为你不会回来了呢，孩子。”

“我没想到你会守着不睡。”保罗说。

父亲的样子可怜无助。莫雷尔曾是那么地无所畏惧——什么也吓不倒他，而现在……。保罗猛然意识到，父亲是害怕一个人在家里守着死者才不敢去睡。他感到非常难过。

“对不起爸爸，我忘了你是一个人在家。”他说。

“想吃点东西？”莫雷尔问。

“不想。”

“来坐在这儿，我给你煮了点儿牛奶。趁热喝吧，要不就凉了。”

保罗把牛奶喝了。

“明天，我还得去趟诺丁汉。”他说。

过了一会儿，莫雷尔去睡觉。他匆匆走过那扇关着的房门，走进自己的房间。不一会儿，儿子也上了楼。他像往常一样走进那个房间，吻她，向她道晚安。屋子里阴冷黑暗。他心想，如果他们让她房间的炉火一直烧着该多好，那样她就会依然做着她年轻的梦，否则她会感到非常冷的。

“我亲爱的！”他小声说，“我亲爱的！”

他没有再去吻她，因为，他害怕她的冰凉和陌生，她睡得很甜，使他安心。为了不吵醒她，他轻轻地关上了房门，然后就去睡了。

早晨，莫雷尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯平台对面的房间里咳嗽，他才鼓起勇气开门走进那个冰冷阴暗的房间。他看见晨光中那个隆起的白色身影，但不敢正视她，他吓得无所适从，又立刻走出房间，他没再看她。

“你看过她了吗？’吃过早饭，安妮严肃地问他。

“看了。”他说。

“你不觉得她很可爱吗？”

“可爱。”

他赶紧出了屋。好象惟恐避之不及。

保罗为了丧事到处奔波。他在诺丁汉见到克莱拉，于是，到一家咖啡馆一起用茶点，这时他们又十分高兴。他使她感到很欣慰。

不久，亲戚们前来吊唁，丧事办得人尽皆知，子女们都忙于应酬，顾不得去想自己的事。他们顾不上自己的事。在安葬她的那一天，风雨交加。雨水打在地面上闪着白光，素花全被淋透。安妮紧抓住保罗的胳膊，微微向前倾着身子。橡木棺材平稳下葬了，她永远地去了，雨水很快流进墓穴。身穿黑衣手撑雨伞的送葬人陆续离去，他们伞上的雨水闪闪发亮。倾盆大雨过后，墓地空无一人。

保罗回家，忙于招待客人。他父亲和莫雷尔太太家的亲戚们坐在厨房里，他们是些“上等”人，他们流着泪说她是怎样贤惠的妻子，说他又如何为她尽了最大努力。她去了，但他为她尽了最大努力。他用他的白色手绢擦擦眼睛，他一直说他没有什么可自责的，他这一生已为她尽了最大努力。

“我梦见你妈了。”他低声说道。

“真的吗，爸爸？我所梦见的，都是她身体健康时的样子。我经常梦见她，她还是那样美丽、自然而年轻。”

莫雷尔却蹲在炉前，看上去很恐惧。

时间缓缓地过去，日子平平淡淡。保罗四处奔忙，焦虑不安。自从母亲病情恶化，几个月以来，他一直未和克莱拉**。她对他无话可说，颇为疏远。道斯也是很少见到她。

道斯康复很慢。圣诞节时他在斯基格涅斯疗养院里，将近康复。保罗去海边几天，他父亲跟安妮住在雪菲尔德。道斯休养结束后就去了保罗的住处。彼此怀着巨大隔阂的这两个人，好像是真诚相待的。现在道斯离不开莫雷尔，他知道保罗跟克莱拉其实已经分手。

圣诞节后两天保罗回到了诺丁汉。临走前的晚上，他和道斯坐在炉前吸烟。

“克莱拉明天要来这儿呆一天，你知道吗？”他说。

对方瞧他一眼。

“对，你曾经告诉过我了。”他回答，然后喝完了酒杯里剩下的威士忌。

“我和房东太太说了，你妻子要来，”他说。

“是吗？”道斯说，他犹豫不绝，但好像已经把自己托付给保罗了。他站起身，笨拙地去拿莫雷尔的酒杯。

“我来给你斟满。”边说边一跃而起。