道斯被生活所迫才知道害怕。他可以选择接着走在死亡边缘,也可以躺在那里观望。然而,他胆怯了,恐惧了,只好往回爬,接受他人的施舍。但他还保持着几分清高。就像克莱拉所看到的,他承认失败,但他无论怎样都是愿意别人对他收回从前的话的。这,她相信自已一定能为他办到。
“我乘四点二十那趟车,”保罗又对克莱拉说。“现在走还是晚会儿走?”
“我还没决定。”她说。
“七点一刻我,要到诺丁汉接我父亲。”他说。
“那,”她答道,“那我晚点儿吧。”
道斯突然抽搐一下,好像被什么东西拽了一把。他看看窗外的大海,但他似乎并不是真正用心在看。
“墙角有一两本书,”莫雷尔说,“我都看完了。”
四点钟时,他提着行李走了。
“再见!”他边说边跟道斯握手。
“但愿这样,”道斯微笑着说。“也许……有那么一天……我能把钱还给你,因为……”
“我会来要的,你等着吧,”保罗大笑。“用不了多久我就会分文不值的。”
“哎……唔……”道斯晃了晃头。
“再见!”他对克莱拉说。
“再见!”她将手伸向他。她又看了他最后一眼,自觉羞愧,默默无言。
保罗走了,道斯和妻子又重新回到座位上。
“在这种鬼天气下出门,可真够折磨人的。”那男人说。
“是啊!”她答道。
两人聊到天黑。女房东端来茶点,道斯一点不客气,他把椅子拉到桌前,俨然是个丈夫,然后他谦恭地坐着等人倒茶。她也并不问他是否想喝,就给他倒茶,俨然是个妻子。
茶点用过后,快六点钟,他来到窗前,外面已经一片漆黑,大海在咆哮。
“这雨还是不停。”他说。
“是吗?”她答道。
“你今晚不要走了吧?”他迟疑地说。
她不回答。他等待着。
“下雨,我不走了。”他放慢声音说。
“你真想要我留下吗?”她看着他的背影问。
他的手指颤抖着,抓着深色的窗帘。
“要!”他的手抖得更厉害了。
他仍背对着她。她站起来慢慢朝他走去。他松开窗帘,迟疑地向她转过身。她注视着他,那眼神忧郁而神秘。
“你要我吗,巴克斯特?”她充满深情。
他用略微沙哑的声音回答说:
“你还愿意回到我身边吗?”
克莱拉呻吟一声,用力地搂住他的脖子。道斯用脸贴在她肩上,两人紧紧拥抱。
“带我回去!”克莱拉心满意足。“带我回去,带我回去!”克莱拉有意又似无意地把手指伸进他浓密的黑发,好像有意识又似无意识。他把她搂得更紧。
“你还能要我吗?”他喃喃道,已经语不成声了。