读书阁

第八章 莫雷尔太太病故（第7页）

“不很晚。”他没有看母亲。

“呃，几点了?”母亲的声音流露出忧郁和无奈的心情。

“刚过十一点。”

一听就不是真话，已经一点钟了。

“哦!”她说，“我还以为只有十一点呢。”

保罗知道，她每晚的疼痛无法形容，而且，没有丝毫的减轻。

“我的好妈妈，你睡不着吗?”他说。

“嗯，睡不着啊！”她悲哀地叹息着。

“小宝贝，没关系!”他低声抚慰道，“没关系，我的好妈妈！我一定留在这儿陪着你，陪你半个小时，怎么样？好妈妈，你会感觉好多了的。”

保罗坐在床边，用指尖轻柔地抚摸着她的眉头，直到她合上双眼，另一只手紧紧握住她的手指。夜好像也在沉沉在睡着，那么的静，静得都听到别的房间的呼吸声。

“你过去睡吧！”她低声说，有他在身边，陪伴她，温柔地抚摸着她，她不再感到疼痛。

“你也想睡了吧？亲爱的？”他问。

“是啊，我想睡了。”

“你觉得好些了吗？我的小宝贝？”

“是的。”她声音低微地说道，好像个还有些不安，还需要再哄哄的孩子。

日子依旧一天天平淡地过去。他不去找克莱拉了。可是他的内心狂躁而迷茫，他四处向人求助，却一无所获。米丽安曾深情地给他写过信，他也去看望了她。她瞧着他苍白的面容，憔悴而阴郁，迷离的神情令他心痛不已。她的同情之心油然而生，她的心很痛，难以忍受。

“她怎么样？”她问。

“还那样——还那样！”他说，“大夫说她的时间不长了，可是我知道她撑得住，到圣诞节，她还会在。”

米丽安打个冷战。她把他拉过来紧紧搂在怀里，她吻他，吻了又吻。他很听话，但这使他更加痛苦，她吻不去他的苦恼，这仍然是于是无补。她吻他的脸，想以此激起他的欲望，而他的心灵正遭受着折磨，是死亡的威胁而带来的折磨。她吻他，她用手指不停地抚摸他的身体，直到他觉得自己会发狂，他终于挣脱开了她。他要的不是这——不是这。她却以为是她的安慰对他大有好处呢。

白雪纷飞的季节到了。保罗现在每天呆在家里照料母亲。他们没钱请护士。安妮也来照看母亲。他们喜欢那位教区护士，她每天早晚都来。保罗和安妮分担护理工作。晚上，经常有些朋友到他们家来，和他们一起在厨房里聊天，时面谈得热烈时而捧腹大笑。其实这是一种反常心理。保罗幽默可笑，安妮阴阳怪气。大家都笑出了眼泪，但却使劲压低声音。莫雷尔太太一个人躺在黑暗的房间里听着他们的笑声，她在痛苦中倒也感到了慰藉。

然后，保罗轻手轻脚、战战兢兢地上楼去，看看她听见没有。

“我给你拿点牛奶，好吗？”他问道。

“一点点儿就行了。”她的声音很可怜。

保罗往牛奶里兑些水，免得过于滋补。其实他爱母亲，胜过了爱自己的生命。

她每晚都服用吗啡，所以心脏病阵阵发作。安妮睡在她身旁。每天早上，姐姐起床的时候，保罗也就去接班了。他母亲因为服用吗啡，到早上就很衰弱，脸色灰白如土。由于这番折磨，她的眼睛愈加阴郁游离，似乎只有瞳孔了。每天早晨她都会疲惫不堪疼痛加剧。但是她不能啼哭，甚至没有多少怨言。

“小宝贝，今天早上你可以多睡一会儿。”他轻轻地对她说。

“是吗？”她答道，看上去很烦躁而疲惫。

“是啊，快八点了。”

保罗站在那里看着窗外。白雪皑皑的大地，纯洁、美丽却异常冰冷。他摸摸她的脉。脉搏忽强忽弱，就是多种噪音的回响。这可能就预示着死亡吧。她顺从地让他摸她的手腕，因为她明白他的心思。

他们有时互相凝视着，就好像心照不宣，她觉得，好像他也同意她死。可是她不想死，她身体里似乎还跃动着一股力量，她不愿。她的身体已熬得只剩一把骨头，她的眼神幽暗，充满着痛苦。

“你就不能给她点什么，了结算了？”他终于开口问大夫。

大夫无奈地摇摇头。

“她支持不了多久了，莫雷尔先生。”他说。

保罗走进屋。

“我已经不能忍受啦，我们都会发疯的！”安妮几乎要哭出来了。

两人坐下吃早饭。

“我们吃早饭，你先去陪陪她，米妮。”安妮说。但莓依很害怕。

保罗踏雪穿过田野，走过树林，洁白松软的雪地上，兔子和鸟的足迹清晰可见。他就这样漫无目的地走了很远很远，一抹如烟的晚霞慢慢染红天际，留连不去。他心里想，她可能会在这一天死去的。树林边有头驴子正踏着雪向他走来，和他一起挨着脑袋走，他用胳膊搂着驴脖子，用脸去蹭一蹭驴耳朵，就好象驴子是最懂他的朋友，他和驴彼此蔚藉着。

保罗母亲饱受折磨，但她还活着，她的嘴坚强地紧闭着，只有那双眼睛还透着一丝生气。