读书阁

第九章 一个被爱遗弃的人（第4页）

“为什么？”他说。

“你瞧，”米丽安说，“你知道你现在把自己糟蹋成什么样子了吗！你可能会病，你可能会死，可我还不知道！”

“如果我们结婚呢？”他问道。

“至少，我可以不让你糟蹋自己，不让你成为别的女人的牺牲品，比如像克莱拉那样的女人。”

“牺牲品！”他重复一遍，随后嘲讽似的笑笑。

米丽安默默地低下头。他坐在那里，又一次感到失望。

“我也没把握，”保罗慢慢地说，“结婚到底有多好。”

“我只是希望你开始新的生活。”米丽安皱着眉头答道。

“我知道你是为我着想。可是……你这么爱我，你如果把我放在嘴里的话，我肯定是要化的。”

米丽安低下头，把手指放在唇间，心中充满了辛酸。

“如果不这样，还能怎么样？”米丽安问道。

“我不知道……还是混下去吧，我想。也许我不久就要出国了。”

他的回答听起来那样固执、无情、另人绝望，使她木然地跪在他旁边的地毯上。她蜷着身子，如同有什么东西压着她，使她喘不过气，抬不起头。他的两只手无力地搭在椅子的扶手上。她觉得这双手是温暖的，米丽安觉得。如果她能站起来，拉住他抱住他，说“你是我的”，他就会把自己交托给她。但是她敢这样吗？她确定他会像她所希望的那样吗？他穿着深色衣服、瘦弱的身子仰着脸躺在她身边的椅子上，没有一点生气。可是不行，她不能伸出胳膊搂住这身子说“这身子是我的，把它给我。”米丽安很想这么做，她所有的女性本能被唤醒了。但她不敢做，只是静静躺着。蜷缩着身子祈盼着，她怕他拒绝。她害怕这样做太过分。他那身子像是被丢弃了一样躺在那里。在他面前，在他对某种还不清楚的强烈需要面前，她只有束手无策。她半仰着头，两手擅抖着。她的两眼近乎迷乱地在颤动，在哀求。他顿时产生一种怜悯之心，拉着她的手来安慰她。

“你要我，想嫁给我？”他小声地说。

哦，他怎么会不要她？她的心灵正是属于他的呀！属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，她忍受这种冷酷已经很长时间了。这时他又使她局促不安，这对她简直太过分。米丽安把头往后仰一仰，两手捧着他的脸，端详着他。不，他无动于衷，他的内心需要的不是这些，而是别的什么。她用她全部的爱请求，一定不能让这事弄成好像是她单方面的要求似的。她不知如何是好，她紧张得快要崩溃了。

“你确实想这样的吗？”米丽安很认真地问道。

“不怎么想，”保罗的回答痛苦又无奈。

米丽安背过脸去，表情庄严地站起来，把他的头搂在她怀里轻轻地摇他。因为她是不可能得到他了，所以她以此来安慰他。她用手指抚弄他的头发。对米丽安来说，这种自我牺牲的感觉很不好受。而对他来说，则是又一次失败，这失败充满痛苦和怨恨。他简直无法忍受——这胸脯温暖，这胸脯像摇篮一样摇他，却无法分担他的愁闷。他很想依偎着她，而这有形无实地装作依偎只能使他更加感到折磨。他走到一边问道：

“若不结婚，还有其它的办法吗？”

保罗痛苦得撕心裂肺。米丽安把小指轻轻地放在两唇间。

“是的，”米丽安说，声音如同钟一般低沉，“是的，我想是这样。”

两人的关系就这样结束了。米丽安没办法要他，因为他没办法解除对自己的责任。她只能为他而牺牲自己却还要表现出很快乐的神情，他不需要这样，他让她抱住他，像高兴又像命令似地说“别六神无主了，别寻死觅活，你是我的伴侣。”米丽安鼓不起这种力量。她真正想要的是伴侣吗？应该说，她是想在他身上找个依托吧？

保罗觉得如果和她分手，他就会耽误了米丽安一生。但他也知道，如果不分手，会使内心充满绝望的自己喘不过气来，就等于抛弃了自己的生活，而这是他最不想要的。

米丽安默默地坐着。他点燃一支烟，烟雾袅袅升起。此时他已把米丽安丢到脑后，他正想念着他的母亲。米丽安突然看着他，悲哀涌上她心头。她的牺牲看来确实没有意义。他漫不经心地躺在那里，对她毫不关心。米丽安猛然又看到了他的缺乏信念和浮躁、多变。如果他坚持要像个任性的孩子摧毁他自己，那好吧，他活该！

“我该走了。”米丽安轻声说。

保罗从她这吻就知道，米丽安很看不起他，保罗也沉默着站起来。

“我送你吧。”他答道。

米丽安站在镜前，用别针别好帽子。他拒绝她的牺牲，这令她痛苦不堪！以后的生活将会死气沉沉，光明逐渐消失，只剩一片黑暗。她低头看着那些花——洋溢着春天的气息的鸢尾花和鲜艳的银莲花争奇斗艳。养这么些花真像他平素的爱好。

保罗在房间里踱着步子，看上去很有信心，他敏捷、冷酷、镇静。她知道她改变不了他，他会像只黄鼠狼一样从她手里溜掉。可是没有他，米丽安的生活会毫无生气、得过且过。她抚摸着花限入沉思。

“带回去吧！”他说着便把水灵灵的花从花瓶里取出，又迅速来到厨房。她等他回来，接过花后两人一起出去，他说着话，她却没有听进去，因为她已经麻木不仁了。

现在米丽安离开他走了。他们坐在车上时，她难过地依偎着他，他丝毫没有反应。

他要去什么地方？他的将来又会怎样？她已经不能忍受他在她心中留下的那份空虚。他愚蠢至极，如此糟蹋自己，一直为难自己。现在他将去什么地方呢？他毁了她的青春，对他又算得了什么？他没有任何信仰，只求短暂的痛快，不去追逐更深层的东西，好吧，她会等着看他的结局会怎样的，等他吃尽苦头以后疲倦了，就会死了心而回到她的身边。

保罗在米丽安表姐家门口同她握手告辞。他转身离开时，他觉得他最后的依靠消失了。保罗坐在车上，看见这镇子延伸到了铁路所在的山坳中，一路都闪烁着朦胧的灯光。镇子远处是乡村，那里炊烟袅袅，繁星点点，以后这里还会有更多的镇子。漫漫人生路如同在黑夜中走了一程又一程却没有他容身之所！无论他走到哪里都是孤身一人。在他周围到处都弥漫着茫茫无际的空虚。街上的人来往匆匆，也阻止不了他的空虚。这些小小的影子，能听见他们的脚步声和说话声，可他们每个人的身上笼罩的仍是一样的黑夜，一样的沉寂。保罗下了车，乡间万籁俱寂。寒星在天空闪烁，苍穹之下，寒星倒映在潮水中，星星点点漫无边际。茫茫黑夜无边无际、无所不在，充满恐怖，虽然白昼降临时唤起它，但它还会回来，最终成为永恒，它那沉寂的但又暗藏生机的黑暗中包罗着世间所有。一切归于虚无。谁能说他的母亲曾经活在这世上如今已离开人世？只不过是活在不同地方而已。无论她在何处，他的心灵都与她同在。可是她已远去，走进了这漫漫黑夜，但他相信他们依然心灵相通。母子在一起，可是他的身体，他的胸脯却靠着梯阶围栏，他的两只手却扶着木头栅栏，他扶着这有形之物却不知自己空间在哪里？直立在那里的不过是肉体躯壳，还不如散落在地里的一颗麦穗。保罗不能忍受那从四面八方向他袭来的没有穷尽的阴沉沉的死寂，就像要扑灭这小小的微不足道的火花，然而它却小得无从扑灭。黑夜中万物怠尽，只剩那万物向四周伸展，远及星星，远及太阳。星星和太阳这几颗光亮的颗粒吓得团团打转，彼此抱在一起，黑暗中的它们显得如此无力、胆小。如此这些，还有他自己，都无足轻重，说来说去不过是虚无而已，然而并不是这样的。

“妈妈！”保罗低声嚷道——“妈妈！”

在这一切之中，妈妈才是他唯一的依靠。但是她和黑夜合二为一了。保罗需要她的抚摸，需要和她在一起。

但是保罗绝不肯屈服，他猛一转身，走向那城市的灿烂金光中。保罗抿紧嘴、握紧拳。他绝不会向那个黑暗的方向走去，不会这么快追寻她而去。他快步走着，走向隐隐约约传来嘈杂声、灯火辉煌的镇子。