读书阁

第18章 私汤里的沈眠（第7页）

“哥哥舒服一点了吗?”她软软地问，尾音微微上扬，像刚才那句还不够，非要再问一遍。

（问了两遍。）

她问得这么自然，好像他本来就该说“舒服”。沈砚没有答。她也不催，只把下巴搁在膝上，望着竹篱外那片黑，轻轻补了一句：

“哥哥刚才，从头到尾，都没有叫别人的名字呢。”

沈砚张了张口，想问那句话是什么意思。

可这句话溜进耳朵里，轻得像一滴热水落进池子，连个响都没有。

他想了半天，竟挑不出她哪里不对——隔壁的水是凉了，过来泡一会儿，合情合理；背是他自己答应的；再往后，是一池温水、一盏风灯，和一个软软的声音，一步一步走到那儿的。

要怪，也只好怪这水太烫。

（不对。）

是哪里不对。……想不起来了。

窗外虫鸣不断。热汤的水，一轮一轮地晃。

……

后来，两个人都没再说话。

沈眠从水里出来，重新披上浴衣，把湿头发拢到一边，坐着看他。她的脸颊被水汽蒸得通红，眼睛却很清醒。

“哥哥，”她忽然说，“你会不会，觉得眠眠很坏。”

沈砚看着她，很久，没有回答。

“我知道你会。”她自己接了下去，低下头，把湿漉漉的发梢在指间绕了绕，“可是没关系。反正……哥哥最后还是会留下来的。”

她说完，站起身，推开木门，赤脚走进了院子的夜色里，只留下一句话，轻轻飘回来——

“晚安，哥哥。”

……

隔壁的门，过了很久，才轻轻合上。

沈眠没有开灯。

她把湿头发用毛巾包起来，坐在榻榻米上，从行李最底下摸出那本笔记本，摊在膝头。

纸窗的格子外头漏进来一点月光，一格一格地，落在纸上。

她翻到新的一页，笔尖悬了一会儿，才落下去。

【给谁】：哥哥。

【下什么】：——这一格空着。

【边界】：今晚他什么也没被改，他只是自己没舍得推开；池子那么烫，谁也说不出谁的不是。【代价】：她连眼睛都没用上，偏偏烧得比哪一回都凶，后半夜才把心跳按回去。

写完，她照旧在那一条后头留了一格空白，不大，刚好够写下一个名字。

这一晚，她什么都没下——可他自己走过来了。她把笔记本合上，塞回行李最底下，熄了灯。

……

私汤的热气还在往上冒。沈砚一个人坐在水里，仰头看着竹篱上方那一小块星空，直到水彻底凉透。

她最后还是会留下来的。这句话，到底是在说他，还是在说她自己。他答不上来。

……

第二天回城的车上，沈眠靠着他的肩睡着了，呼吸绵长，像个再普通不过的妹妹。

沈砚低头看着她，看见她睡梦里，手指还松松地攥着他的衣角。

他忽然想起很多年前，她也是这样，趴在他背上睡着，攥着他的衣领，一趟一趟地背去医院。

她一直，都这样攥着他。只是他从来，没往那个方向想过。

窗外的山，一重一重地往后退。他闭上眼，也睡着了。