读书阁

第6章（第2页）

有一回他在桌下握住她的整只手，拇指在她手背上一笔一画地画圈。

那是以前最灵验的小动作，每回画不到第三圈她耳根就红透，头低得下巴快碰到胸口。

可那天她手指回握得很紧，指甲都掐进他掌心里了，脸却没有红。

只是把额头抵在他肩窝，呼吸又浅又慢，像一个假装睡着却醒着做噩梦的人。

陈天宇在心里把可能的原因列了好几遍。

练舞太累——隔壁大学和附属中学联合文艺汇演，李老师加排是常态。

妈妈又教训她了——晓彤妈妈管得严，晚归十分钟就要挨训，他早知道的。

高考近了怕分开——她自己离高考还有两年多，但或许是怕他考走了以后再难见面。

这几个理由轮流在他脑子里值班，各自管一段，勉强把不安按下去。

但每次晓彤目光漂移、那层木讷浮上来的时候，他还是会心跳漏半拍。

他知道这不是累。累的人会叹气，会捶肩膀，会说“好累呀”。晓彤这样子，像有什么东西压在她心里，她拽不出来，也不敢让他看见。

直到五月初那个下午。

图书馆靠窗的位置透进来的光日复一日地发灰，窗外的樟树一年四季都是那副绿蒙蒙的样子。

陈天宇刚解完一道数列题，侧过身想跟晓彤讲思路，嘴刚张开就卡住了。

晓彤坐在他右手边，语文书摊在“出师表”那一页——这一页她不晓得看了多少天，始终没有翻过去。她的眼睛红了。

泪水正顶在下眼睑上，亮晶晶漫了一大圈，把睫毛浸成一簇一簇，随时要坠下来——这是哭红，不是揉红的。

下唇被虎牙咬出一小块白印，肩膀慢慢缩着，整个人像一只淋了雨的麻雀，抖抖索索地收翅膀。

“彤彤？”陈天宇把声音压到最低，“怎么了？”

她摇头。泪还是掉了一颗，砸在“臣本布衣”那个地方，晕开一小团深色的水渍。

“彤彤。告诉我。”他握住她的左手。那只手又细又凉，指节在他掌心里轻轻抖，虎口处有点湿——是汗，也可能是泪。

沉默了很久。久到邻桌有人起来接水，水杯磕到饮水机咣当一声。久到陈天宇开始后悔是不是不该问。

“爸爸……”晓彤的声音碎了，几个字几个字往外漏，“爸爸他……两天前出差回来……就住院了……”

陈天宇后背僵住了。

“爸爸一直……没醒。医生说……脑出血比较严重……”晓彤通红，努力忍着不让自己大声哭出来。

脑出血。

三个字陈天宇在生物课本上见过，知道是脑血管破了，血液冲进脑组织里。

可课本上那行字从来没有像此刻这样沉。

他张嘴想说什么，舌尖打结，只吐出一句：“怎么会这样……发生什么事了？”

“我也不知道。”晓彤抬起另一只袖子抹眼睛，袖口很快湿了一片，“那天我还没放学，妈妈一个人在家……后来……妈妈在医院，“晓彤抽噎着说，婴儿肥的腮帮子上全是泪痕，“趴在爸爸身上一直哭一直哭，一边说自己对不起爸爸……都怪她……”

“妈妈没说爸爸发生什么事情吗？”

陈天宇印象中的晓彤妈妈话不多，眼神锐利，规矩比什么都大。

晓彤说过，她晚归十分钟就要被问去哪了，跟男生多说两句话都要被盯半天。

这样一个强悍的女人，会在医院走廊上哭着说对不起？

“不知道……妈妈一直不肯说……平时妈妈对我和爸爸的生活……其实照顾得无微不至。”晓彤的手指在课本边缘无意识地抠着，把纸页抠出了毛边，“早上的牛奶她会热好，水果会削了皮给我们吃，爸爸出差行李她一件一件叠好，连袜子的颜色都要对一对……不知道她为什么一直怪责自己……我不知道……”

陈天宇张了张嘴，吐不出一个字。

他早就在心里把晓彤爸妈当成未来的岳父岳母。“那……医院那边……”他说话很慢，怕戳到疼处，“费用……能撑住吗？”

晓彤嘴唇动了动。先是点头，又摇头，最后把声音挤成细细的一条：“应该……还能勉强维持一段时间。”