读书阁

第7章 第一次（第11页）

我们同时收紧了，她整个人蜷起来，双腿颤抖着夹紧我的腰，发出一声几乎听不见的抽气声。

我埋在她体内，感受着一阵接一阵的余韵，像是被她的身体一点点抽干了力气。

不知道过了多久，我从她身上翻下来，躺在她旁边，额头上一层薄汗，心跳还没完全平复。

她侧过身，背对我，拉起被子，盖到肩膀。

又是那个姿势，蜷成一团，像一只终于放下防备的猫。

可过了几秒，她伸手过来，轻轻碰了碰我放在床沿的手指。

“你爸那床被子……”她声音闷闷的，“明天再晒一晒吧。”

语气像在说一件日常家务，但我听懂了。

她抽回手，把被子裹得更紧一些。

我躺在她身后，看着她的后脑勺，窗外路灯的光在地板上亮成一条细线，昏黄而安静。

我知道她刚才那句话是她给自己编的又一个新的借口。

她告诉我，那床被子是父亲的，被我们俩弄湿了，明天晒一晒，就能变干净。

好像只要晒一晒，那些痕迹就能从我们身上、从那床被子上消失一样。

我闭上眼，闻着空气里残留的气息，然后把手也放到她手指旁边，没有碰她，只是搁在那里，像是隔着一点距离，等着她来握住。

她没握。但她也没收回手。

良久，我听见她轻声说：“明天……要是你爸再打电话来，你就说，我们都挺好的。”

“嗯，我们都挺好的。”我应道。

这像是一个约定，又像一句咒语。

我们在黑暗里各自念着这句谎话，仿佛只要把它重复得够多，它就会变成真的。

可我们心里都清楚，那床被子晒得再干净，也盖不住我们自己身上那股正在发酵的气息。

她翻了个身，看了我一眼，眼神里有我看不懂的东西。然后她伸手，把我枕边那只奶龙玩偶拽过去，抱在怀里，把脸埋进黄色的绒毛里。

“睡吧。”她说，“明天还上课呢。”

她的声音听起来很平静。

我躺在她身边，看着她在昏暗里蜷成一小团，抱着那只奶龙玩偶的样子，觉得她又像一个疲惫得没办法再假装坚强的女人，又像很多年前那个会在睡前给我讲故事的母亲。

我闭上眼睛。

黑暗里那股气息还在，混着被子和汗液的味道，像一层薄薄的水雾，罩在我们之间。

我听见她的呼吸慢慢平稳下来，像是真的睡着了。

我没有再动。只把手放在她手指旁边的位置，隔着那层被子，贴着她微热的体温。

明天她还会穿上那件白衬衫，盘起头发，站在讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下一行字。

那些字和她平时写的一样整齐漂亮，谁也不会注意到她的手指偶尔会停顿片刻，仿佛在想着什么遥远的事。

而我会坐在第一排，继续若无其事地记笔记，偶尔抬眼扫过她领口，又很快移开。

她站在讲台上，我坐在课桌前，在其他人眼里，我们只是普通的师生，像所有别的母子一样，平淡，体面，没有裂缝。

只有我们自己知道，那床被子晒得再干净，缝隙里也藏着些晒不去的味道。

那些味道在夜晚悄悄发酵，等下一次电话铃声响起时，又会提醒我们：我们都挺好，好得连谎话都编不圆了。