读书阁

第 20 章（第3页）

荒地深处中央有一块半埋在土里的旧木板——一个塌掉的、几乎看不出形状的旧本垒。木头已经发黑，裂了无数条缝，被压扁在土里，旁边的杂草半遮半掩。

旧本垒前面，散落在杂草丛里，是几百个棒球。

甚尔站在孔身后，右手插在口袋里，看着。

最前面的几个球还很新，白色的皮还干净，缝线红得鲜亮，是这周飞过来的。再往里一点的球颜色发黄，皮裂了一些。再往里的，皮已经发褐发灰，缝线断了，球面塌陷下去。最里面那些球已经看不出原来的样子，只剩一团一团黑色的、半埋在土里的东西。

新的、半新的、旧的、很旧的、不能再旧的——一层一层叠着，从这周一直叠回去。有些球上能看见学校logo的印迹。最新的几个上是现在的样式。再往里一点，字体不一样了，是几年前的版本。再里面logo整个变了，是另一个学校的、另一个年代的样子。

蝉鸣密密匝匝。

佐藤大叔慢慢蹲下去，从最前面那一层里捏起一个球，看了一下，又捏起一个。手指在缝线上停了停。

“……原来在这里。”

像是自言自语。

孔蹲在他旁边，从最前面那一层里随手捡起一个球，看了一下，又放回去。

“这块地以前是什么？”他说。

“——我真的不知道。”

“有没有学校的旧记录？”

“……图书馆有点。我可以查。”

孔站起来，“不用了。我大概知道是什么。”

佐藤大叔抬头看他。手里还捏着那个球。

“——这块地以前应该也是个球场。或者打过球的地方。”孔说，“大概从很久以前开始，这块地一直在等有人在这打球。每次有球飞过来，它就把球收着。它在等的可能不是球，是那一棒。”

甚尔在他身后听着，没说话。

“等不到，球就一直收着。那一棒打出去，事情就完了。”

佐藤大叔慢慢站起来。手里的球放回原处。

“……所以要打一棒过去。”

“有可能。”

“——谁来打？”

孔回头看了一眼甚尔。

甚尔的视线在孔身上停了一下，移到那一片球上。

佐藤大叔下意识往甚尔的左袖上盯了一秒，然后赶紧收回去。

“晚上学生练完球都走了之后回来。”孔说，“你跟教练说一声，六点之后体育区不要留人。借我一根旧球棒，球队用过的，越旧越好。我先拿走一下。”

“——好的。”

佐藤大叔看了一眼那一片球，又看了一眼甚尔，再看孔。

“——伏黑桑，您……”

甚尔抬眼看了他一下。

佐藤大叔把那句“能打吗”咽回去了。“——没什么。我去拿球棒。”

三人从荒地原路退出。杂草渐降，从豁口侧身过去回到护栏内侧的时候，球场上还是少年们的喊声和金属球棒的清脆声响。

佐藤大叔带他们回到校工室，从角落的器材箱里翻出一根旧球棒，木制的。高中棒球部正式比赛用金属棒，但木棒会留着练击球感觉，旧的木棒不上场了就放在那里。

那根球棒的握把已经磨得发亮，棒身上有一道细细的裂痕，常年挥击留下的。底部刻着一行小字——某个少年的名字，加了年份。三年前的。

“这根行。”佐藤大叔说，“原来是上一届主力的，毕业之后就不用了。”

孔接过来，单手握了一下，递给甚尔。

甚尔右手把球棒接过去。

比想象中轻一点。握把磨过的位置摸上去很光滑，几年的汗渗进木头，被使用过的光滑。这根球棒上有过几百几千次挥击。

“傍晚见。”