“嗯。”
“鱼怎么办?”
孔吸一口烟,没立刻回答。
过了一会,“带不过去。”
甚尔:“……”
“——检疫。一条一条登记。”
甚尔:“哦。”
又过了几秒。
甚尔:“给谁?”
孔:“找个人。”
——
凌晨一点,公寓楼下。
孔停车,没熄火,“下去买烟。”
车钥匙留在驾驶位的杯架里,带上门。脚步声往便利店方向去。
车里音乐还在放。
甚尔在副驾上没动。
过了一会,他把左手从大腿上抬起来,搭到方向盘上。手掌贴着皮制的方向盘,手指自然张开,小指那一截短的指节露在外面。
甚尔右手也伸过去,搭在左手上面。
两只手叠起来。
右手很熟,他用了三十多年的手,骨节、关节、皮肤的纹理,全部都熟悉。左手是新的,皮肤更嫩,肌肉的走向有一处和右手不太一样,温度好像也比右手高一点点——可能只是错觉。
他低头看着两只手。
音乐里民谣男声唱到副歌。
甚尔的小指——那根短的——稍微动了一下。它自己动了一下。
他看着它。
窗外便利店的光照过来一点,脚步声回来了。
甚尔把手收回到大腿上,看向车窗外。
孔拉开车门,坐进来,把烟塞进口袋。
车里的暖气稍微吹动了一下围巾的流苏。
孔:“——上去。”
“嗯。”
【全书完】