读书阁

余音（第5页）

她把勺子放在桌上，站起来，走到周明远面前，伸出小手，握住了他的手指。她的手很小，很暖，掌心有汗。

“爸爸，你在那个世界里，是铜做的吗？”

周明远愣住了。

“你怎么知道——”

“因为我也是。”女儿说。“在那个世界里，我不是你的女儿。我是林小年。我是苏晚棠。我是陈招娣。我是王建国。我是所有的人。我是那座钟。”

她松开他的手，退后一步。

“但在这个世界里，我只是你的女儿。所以你要回来。你一定要回来。”

周明远看着她，看着她深褐色的眼睛，看着她嘴角那个和照片上一模一样的笑容，看着她头发上那个红色的发圈。

“我一定回来。”他说。

他转身，走出家门，走下楼梯，走出楼道。阳光照在他脸上，暖洋洋的。早餐摊的油烟味飘过来，炸油条的滋滋声清脆响亮。方恺站在梧桐树下，手里端着那杯已经凉了的豆浆，正在看平板上的地图。

“走吧。”周明远说。

他们穿过街道，穿过居民区，穿过菜市场，穿过小学门口，穿过正在施工的地铁站。走了大约二十分钟，梧桐树越来越多，楼房越来越矮，街道越来越窄。围挡出现了，绿色的铁皮上贴着“危房，请勿靠近”的告示。告示已经旧了，边角卷起来，露出下面生锈的铁皮。

围挡的尽头，是一扇铁栅栏门。

门上了锁。锁是新的，锃亮的，和生锈的门形成鲜明的对比。锁上贴着一张纸条：“警方封条，请勿破坏。”

方恺从口袋里掏出一把钥匙。

“你怎么会有钥匙？”

“林晚棠失踪的时候，警方在她家里找到了这把钥匙。就在床头柜里，和一座钟的发条钥匙放在一起。”他把钥匙插进锁孔，转动了一下，锁开了。“他们查了这把钥匙的用途，发现它打不开这栋房子的任何一扇门。所以他们把它归为‘不明物品’，放在了证物室里。我昨天借出来的。”

他推开铁门。门轴发出刺耳的、生锈的尖叫，惊起了梧桐树上的一只鸟。

他们走进院子。梧桐树的叶子落了大半，地上铺着一层厚厚的枯叶，踩上去发出细碎的声响。树冠很密，遮住了大部分的阳光，院子里光线昏暗，像傍晚。

老宅站在院子尽头。灰白色的外墙，黑色的瓦顶，窗户黑洞洞的，没有窗帘，没有灯光，没有人的痕迹。大门关着，门上的油漆已经剥落了大半，露出下面深褐色的木纹。

周明远走到门前，伸手推了一下。

门开了。

里面是客厅。空荡荡的，没有家具，没有蜡像，没有钟。地板上有灰尘，墙上有水渍，天花板上有蛛网。壁炉还在，但壁炉里面是空的，没有烧焦的纸屑。壁炉旁边，地板上有一个长方形的灰尘印记——那座钟留下的。

客厅里什么都没有。没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。只有灰尘和寂静。

方恺站在门口，没有进来。他拿着平板电脑，屏幕上显示着一张照片——老宅客厅的老照片，拍摄于1989年。照片上，壁炉旁边立着一座钟。黑胡桃木的钟壳，雕花的钟顶，罗马数字的钟面。钟的指针停在十二点零四分。

和梦里一模一样。

“周明远，”方恺的声音有些发紧，“你看到了吗？”

周明远站在那个灰尘印记前，低头看着地板上那道长方形的、浅灰色的、像伤疤一样的痕迹。

“看到了。”

“不是那个印记。是钟。”方恺把平板递给他。“照片里的钟。你看到了吗？”

周明远看着照片。那座钟——黑胡桃木的钟壳，雕花的钟顶，罗马数字的钟面。钟面的玻璃上，反射出一个人影。模糊的，但能辨认出轮廓——一个女人，短发，穿着深蓝色的旗袍，站在钟的前面，一只手按在钟面上。

苏晚棠。

她在照片里。在1989年的照片里。在陆鸿远死的那一年。在钟声还没有响起、蜡像还没有制作、冰封人像还没有苏醒、这座钟还没有被制造出来的时候——她就已经在那里了。

周明远把平板还给方恺，走出客厅，走向楼梯。

楼梯很窄，很陡，每一级都很深，踩上去发出沉闷的声响。他上了二楼，走廊很长，很暗，两边的门都关着。走廊尽头，墙上有一枚铜钉。没有穿衣镜，没有那面双向镜——只有一枚孤零零的铜钉，钉帽上有一道细细的划痕。

他走到铜钉前，从口袋里掏出一样东西。一把钥匙。铜制的，很小，很旧，锈得很厉害。钥匙的头部刻着一座钟，指针指向十二点。