读书阁

余音（第6页）

他不知道这把钥匙是什么时候放进口袋的。也许是今天早上，也许是七天前，也许是一百年前。也许它一直在那里。

他把钥匙的尖端对准铜钉上的划痕，轻轻按下去。

钥匙嵌进去了。

墙壁开始震动。不是铜柱那种剧烈的震动——是一种平稳的、有节奏的、像呼吸一样的震动。墙壁的颜色在变淡，从灰白色到浅灰色，从浅灰色到半透明。

透明的墙壁后面，是一个房间。

不大，十来平方米。墙壁是深红色的红砖墙。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐。桌上放着一盏台灯，灯亮着，昏黄的光照在桌面上，照亮了一本书、一支笔、一张照片。

和梦里一模一样。

但房间里没有人。

苏晚棠不在。林小年不在。陈招娣不在。王建国不在。所有的人都不在。只有那张照片，孤零零地放在桌上，在台灯的光下微微反着光。

周明远伸出手，穿过那面透明的墙——他的手穿过了墙壁，像穿过一层水膜。没有阻力，没有温度，没有感觉。他的手在墙壁的另一面，在苏晚棠的房间里，在台灯的光下。

他拿起那张照片。

照片上的人，是他自己。

不是铜质的，不是穿着警服的，不是眉头紧锁的。是他——真实的他。穿着家居服，坐在沙发上，手里拿着遥控器，正在看电视。他的身边坐着一个女人，靠在他肩膀上。他的腿上趴着一个小女孩，正在翻一本图画书。

照片的背面写着一行字：

“你以为你醒了。其实你还在梦里。”

周明远把照片放回桌上，把手从墙壁里收回来。手指上没有痕迹，没有印痕，没有暗金色的烫伤。干干净净的。

他转身，走下楼梯，走出老宅，走过院子，走过铁栅栏门。方恺跟在后面，没有说话。

他们走到梧桐树下，停下来。

“方恺，”周明远说，“你觉得什么是真的？”

方恺沉默了很久。

“我不知道。”他说。“但我觉得——‘真的’这个词，可能不重要。重要的是你选择相信什么。你选择相信这栋房子是假的，它就是假的。你选择相信它是真的，它就是真的。这座钟也是一样。那十二下钟声也是一样。那七天也是一样。”

他看着周明远。

“你选择相信你醒了吗？”

周明远没有回答。他抬起头，看着梧桐树的树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的、晃动的光斑。一只鸟在树枝上跳了两下，扑棱着翅膀飞走了。

远处传来钟声。

一下。

不是从老宅里传来的——是从城市的方向。从那些居民楼、那些菜市场、那些小学、那些正在施工的地铁站的方向。是正午十二点的报时。城市里某座公共钟楼在报时。

十二下。

周明远站在那里，听着那十二下钟声。和七天前的一模一样。和一百年前的一模一样。和五千年前的一模一样。

钟声响完了。余音在空气中消散。早餐摊已经收了，街道上空荡荡的，只有梧桐树和风和阳光。

“方恺，”周明远说，“我想回家了。”

方恺点了点头。

他们走出围挡，走进阳光，走进居民区，走进菜市场，走进小学门口，走进正在施工的地铁站。走到一个路口，方恺停下来。

“我往左。”他说。

“我往右。”周明远说。

方恺看着他，嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说。他转过身，朝左边走了。平板电脑夹在胳膊下面，阳光照在他的深灰色夹克上，反射出柔和的光。